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((La torre de Babel nunca produjo
tanta confusión de lenguas como la variedad de śıntomas

que produce el caos de los melancólicos))
Robert Burton (1621)

1. Encuadre

La melancoĺıa y la depresión pueden ser representadas con cierta facilidad
en imágenes fotográficas en blanco y negro; es posible que esta facilitación
provenga de su relación con el dolor, la tristeza y la pérdida, poco relacionados
con lo colorido y visitados con más frecuencia por el desvalimiento y la falta
de vitalidad.

Este trabajo es un intento de dejar plasmado por escrito lo que desa-
rrollamos en el Seminario de Psicoanálisis Freudiano del EPBCN celebrado
los d́ıas 12 de diciembre de 2015, 9 y 23 de enero, y 6 y 20 de febrero de
2016, en un eje temático titulado ((Melancoĺıa y depresión: coincidencias y
disonancias. ¿Por qué duele el duelo?)), junto a José Maŕıa Blasco y Juan Car-
los De Brasi, codirectores del EPBCN y profesores del seminario. Entonces
quedó estructurado en cuatro bloques que tienen que ver con la fotograf́ıa.

Este encuadre no respond́ıa sólo a un acto caprichoso: se debe a que
también guarda una estrecha relación con el tema. Hay algo en la melancoĺıa,
la depresión y el duelo que produce un fallo en el proceso de percepción, como
esas imágenes que, cuando se imprimen en papel fotográfico, quedan fuera

*URL de este documento: http://www.epbcn.com/pdf/fabian-ortiz/

2016-05-00-melancolia-y-depresion-son-lo-mismo.pdf. Ponencia presentada
el xx de mayo de 2016 en las XVI Jornadas Psicoanaĺıticas del EPBCN, tituladas
“Aperturas en psicoanálisis (V)”, y celebradas en la sede del EPBCN los d́ıas 6, 7 y 8 de
mayo de 2016.
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de registro, no exactamente desenfocadas, sino desplazadas ligeramente en
un momento posterior al de la exposición, después de que la imagen ya fue
capturada por el objetivo y en el instante en que debe quedar impresionada
en el papel.1

((Enfoques)), ((Desenfoques)), ((Contrastes)) y ((Ampliaciones)) serán las cua-
tro partes que dividirán y a la vez servirán de separadores de las páginas del
álbum fotográfico que dedicaremos a recorrer las posibles coincidencias y
disonancias entre la melancoĺıa y la depresión.

2. Enfoques

La frecuente analoǵıa entre melancoĺıa y depresión se encuentra ya señala-
da por James Strachey en su ((Nota introductoria)) a Duelo y melancoĺıa.2 Es
posible que desde entonces ambas dolencias ańımicas se hayan tratado como
equivalentes. Sus manifestaciones permiten que aśı sea: una rebaja notoria
del sentimiento de śı (la hoy tan extendida falta de autoestima de la que ha-
blan tanto algunos pacientes), la falta de interés por todo aquello que no se
relaciona con el objeto perdido, incapacidad para amar, merma en la produc-
tividad y autodenigraciones y autorreproches que el doliente manifiesta en
cualquier momento y circunstancia. Grosso modo, melancoĺıa y depresión pa-
recen idénticas, aśı que ¿por qué no vamos a tratarlas como si efectivamente
lo fueran?

Hace 40 o 50 años casi nadie hablaba de depresión. Esta dolencia no go-
zaba de estatus de categoŕıa diagnóstica. Se dećıa que la gente se encontraba
ansiosa o neurótica, mucho antes incluso se la tomaba como un desfalleci-
miento y hasta como un impulso de fuerza creativa que los románticos del
siglo XIX comenzaron a denominar spleen.3 Es Freud quien irrumpe con

1Más tarde supimos, al caer en nuestras manos un ejemplar de Diario de duelo, de Ro-
land Barthes (Siglo XXI, México, 2009), que el filósofo y ensayista francés escribió las
notas recogidas en el libro, durante los ocho meses posteriores a la muerte de su madre,
mientras preparaba —entre otros— el trabajo La cámara lúcida, última obra suya publi-
cada, consistente en reflexiones en torno a la imagen, con profusión de referencias a la
fotograf́ıa.

2Alĺı, en la página 238, se lee: ((En época muy temprana (probablemente en enero de
1895), Freud hab́ıa enviado a Fliess un detallado intento de explicar la melancoĺıa (término
bajo el cual Freud inclúıa, por lo común, lo que ahora suele describirse como estados de
depresión) en términos puramente neurológicos)). El énfasis es nuestro.

3((He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mı́ Bello. Es algo ardiente y triste,
una cosa un poco vaga, que abre paso a la conjetura [...] que hace soñar a la vez —pero de
una manera confusa— en voluptuosidades y tristeza; que arrastra una idea de melancoĺıa,
de lasitud, hasta de saciedad)), escribe Charles Baudelaire en ((Cohetes)), uno de sus dos
Diarios ı́ntimos (Bajel, Buenos Aires, 1943).
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fuerza en el siglo XX y relaciona la melancoĺıa con un trabajo de duelo no
acabado. Pero no ha sido sino hasta hace poco que se habla de legiones de
personas deprimidas. Desde hace un puñado de décadas, la depresión es la
reina del diagnóstico. ((Fulano está de baja por depresión)) es una frase que
ahora mismo puede estar pronunciándose en cientos de miles de lugares en
todo el mundo.

Los śıntomas visibles con más frecuencia relacionados con la depresión
suelen ser el insomnio, la falta de apetito y una disminución general de la
enerǵıa vital. Todo esto y algunos otros indicadores, según la psiquiatŕıa y
la medicina alopática,4 se deben a ciertos problemas qúımicos en el funcio-
namiento del cerebro. Y esto, en parte, es aśı: hay un quimismo que puede
determinar que se desarrolle un estado depresivo. Sin embargo, no todo se
explica por este expediente.

Otra forma de abordar la depresión pasa por factores externos —que
no exteriores, porque seguimos en la interioridad del asunto— que afectan
a las personas. La evolución de las sociedades hacia modelos basados en
economı́as de mercado genera menos apoyo social, cuando no una ruptura
en toda regla de los v́ınculos comunitarios. Cabe preguntarnos: ¿depresión
y sistema capitalista van de la mano? O bien: ¿ya no existen melancólicos
porque son legión los deprimidos? Y aún: ¿hasta qué punto un deprimido no
es alguien que se resiste a pasar por la picadora de carne humana que ahora
dicta que hay que trabajar en una actividad asquerosa o que, como mı́nimo,
le resulta indiferente, en un ambiente tóxico, rodeados de gente a la que no
se sienten vinculados más que por el espacio f́ısico compartido, para ganar
un salario penoso y aśı poder pagar lo que el modelo consumista exige que
se pague por bienes o servicios que en general no son necesarios?

Desde ese punto de vista, las presiones socioeconómicas vendŕıan prime-
ro y la enfermedad, como respuesta biológica, después. La depresión seŕıa,
entonces, no ya una dolencia ni una enfermedad, sino un ((no)) del sujeto
que se defiende de la alienación ante el mandato del ambiente. La depresión,
enfocada desde este ángulo, aparece en la fotograf́ıa como una postura re-
sistencial contra la adaptación que se pretende buena para todos; seŕıa un
primer paso hacia una curación, pero para que ésta tuviera lugar tendŕıa que
ser necesariamente seguida de otros pasos, el primero de ellos hacerse cargo
de uno mismo.

La Organización Mundial de la Salud (OMS), en una nota de octubre
de 2015, cifra la depresión en 350.000.000 de personas.5 Dicho de otro mo-

4Medicina occidental, biomedicina, medicina basada en la evidencia (anglicismo o bar-
barismo que no equivale a la correcta palabra castellana ((prueba))) o medicina moderna:
otras maneras de referirnos al modelo imperante en el poder médico-cient́ıfico.

5Url de esta información: http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/es.
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do: si se tratara de una enfermedad contagiosa, entraŕıa en la calificación
de pandemia. La depresión es, según otras fuentes que citan a la OMS, el
segundo problema más grande de salud pública después de las enfermedades
del corazón. Y es, claro está, un asunto de primera magnitud para la eco-
nomı́a de los páıses, ya que marcha a la cabeza de las causas de absentismo
laboral, con las consiguientes consecuencias negativas para la tan persegui-
da productividad. Francia, Estados Unidos, Brasil, Holanda, Nueva Zelanda,
Ucrania, Bélgica, Colombia, Ĺıbano y España encabezaban en 2015 la lista
de páıses con mayor número de deprimidos diagnosticados en todo el mundo,
con porcentajes que iban del 21 al 10 sobre la población total.

3. Desenfoques

Son numerosas las voces que afirman que fue la alianza entre ciertas po-
derosas autoridades sanitarias y la industria farmacéutica internacional la
encargada de empaquetar la depresión como contenedor para diversos ma-
lestares psicológicos. No parece descabellado. El énfasis se colocó aśı en lo
exterior, para restar importancia a las causas inconscientes de esos malesta-
res. Dicho de otro modo: las farmacéuticas fabricaron la idea de enfermedad y
cura al mismo tiempo. ¡Hemos descubierto la depresión!, habŕıan dicho como
curioso eureka después de dar a la luz a la criatura. Primero invento algo y
luego proclamo que no he hecho más que encontrar ese algo que ya estaba
ah́ı.

En un modelo en el que priman el éxito, la alegŕıa, la satisfacción in-
mediata mediante la compra de objetos y servicios, alguien que se detiene,
que padece de un dolor incierto y que sufre por ello, debe ser un enfermo
y, por tanto, tratado con los métodos que la medicina de moda aplica para
esos casos: medicación, reparación y adaptación. La propia OMS recomienda
programas mediante los cuales se pretende enseñar a los niños a fomentar en
śı mismos y en los otros el pensamiento positivo.6 ((No te rayes, t́ıo: tienes
que mirar las cosas buenas de la vida)).

Puestos a crear categoŕıas diagnósticas, los organizadores de la salud men-
tal no se han quedado cortos. El DSM-57 contempla nuevas entradas, para
todos los gustos. Se parece un poco a cierta enciclopedia china que Borges
menciona en una obra titulada El idioma anaĺıtico de John Wilkins. La en-

Referencia tomada el 20 de enero de 2016.
6Véase url antes citada.
7Manual diagnóstico estad́ıstico de trastornos mentales, publicado por la Asociación

Americana de Psiquiatŕıa y utilizado como biblia por psiquiatras y psicólogos de todo el
mundo.
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ciclopedia lleva por nombre ((Emporio celestial de conocimientos benévolos)),
y en sus páginas está reflejado que

((los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fa-
bulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i)
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel fińısimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas...)).

Puede parecer una exageración, pero no lo es tanto si observamos algunas
de las novedades que se incluyen en el DSM-5 con respecto a su inmediato
antecesor. Aqúı reseñamos unas pocas:8

Trastorno por Atracón (personas que comen en exceso más
de 12 veces en tres meses).

Trastorno de Excoriación (rascado compulsivo de la piel).

Trastorno de Acaparamiento (hasta ahora considerado un
śıntoma del Trastorno Obsesivo Compulsivo [el famoso TOC],
y definido como la ((dificultad persistente de desprenderse de
objetos, independientemente de su valor))).

Trastorno Disfórico Premenstrual (sin comentarios).

Trastorno de Estado de Ánimo Disruptivo y No Regula-
do (niños con irritabilidad persistente y frecuentes rabietas,
((tres o más veces a la semana durante más de un año)).

Trastorno por consumo de sustancias (agrupa los trastornos
por abuso de sustancias y la dependencia de éstas). Se crea
también una categoŕıa para recoger las ((adicciones conduc-
tuales)), donde se incluye el Juego Patológico.

El Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad
(TDAH) se ha modificado levemente para recoger la posi-
bilidad de su diagnóstico en la etapa adulta. En niños, se ha
cambiado la edad de aparición para el diagnóstico de TDAH
(ahora los śıntomas deben aparecer antes de los 12 años, en
vez de antes de los siete).

Y en lo que respecta a la depresión, hay dos novedades:

8Fuente: Infocop Online (url: http://www.infocop.es/view_article.asp?id=4578).
Referencia tomada el 4 de febrero de 2016.
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El Trastorno Depresivo Mayor incluye dos categoŕıas más:
desorden del comportamiento suicida y autolesión no suici-
da.

Se puede diagnosticar depresión a aquellas personas que
muestren śıntomas tras la pérdida de un ser querido en los
dos meses anteriores (por si no queda claro: dos meses es el
tiempo justo y máximo que un ser humano debe estar triste
tras la muerte de alguien amado).

Llegará un momento en el que la irońıa de cierto psiquiatra británico se
hará realidad. Su propuesta se discutió en el Journal of Medical Ethics con
el art́ıculo titulado ((Propuesta para clasificar la felicidad como un trastorno
psiquiátrico)).9 El autor, catedrático de psicoloǵıa de la Universidad de Li-
verpool, el profesor Richard Bentall, es famoso por sus investigaciones sobre
psicosis, delirios y alucinaciones y por sus posturas antipsiquiátricas. Bentall
halló que la felicidad reúne todas las condiciones para que sea incluida en el
DSM, y propuso que debeŕıamos dejar de llamarla ((felicidad)) para referirnos
a ella como ((Major Affective Disorder (MAD)-Pleasant Type)).10 Defendió su
propuesta basándose en estos puntos:

1. La felicidad es un estado anormal si nos atenemos a datos
estad́ısticos de población.

2. Es observable por un conjunto de śıntomas reconocibles.

3. Los śıntomas más frecuentes son levantarse de buen humor
por la mañana, tener buen apetito y una erotomańıa persistente
(quien la padece tiende a creer que todas las personas lo quieren).

4. En los individuos felices se detecta un funcionamiento anormal
del sistema nervioso central.

5. Las conductas más asociadas a la felicidad incluyen expresio-
nes de la cara particulares, como la sonrisa, aśı como el compor-
tamiento despreocupado, impulsivo e imprevisible.

6. Es un estado irracional. Quien padece felicidad suele sobre-
estimar su control sobre la realidad, hasta el punto de llegar a
pensar que los sucesos totalmente azarosos de la vida ocurren
expresamente para beneficiarle.

9Url de este documento: http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/1619629. Referencia
tomada el 26 de marzo de 2016.

10La traducción hace que se pierda el sentido irónico que también poseen las siglas (MAD
significa, entre otras cosas, ((loco)) en inglés): Trastorno Afectivo Mayor-Tipo Agradable.
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7. Los felices hacen una evaluación personal irreal de sus capaci-
dades, y creen que los otros comparten esta opinión.

8. Los individuos de las clases socioeconómicas altas suelen ma-
nifestar más felicidad, lo que refleja que están expuestos con más
frecuencia a factores ambientales de riesgo.

9. La gente feliz presenta dificultades para recordar sucesos nega-
tivos ocurridos hace tiempo.

10. No son imparciales cuando se comparan con otros.

11. La felicidad puede ser un trastorno pasajero, que revierte en
pocos minutos, o puede cronificarse, por lo que ha de considerarse
en posteriores estudios la predisposición genética a padecerla.

En resumen, la felicidad reúne factores suficientes para ser considerada
un trastorno psiquiátrico, si bien no se puede dejar de lado el hecho de que
no es un estado indeseable. Sin embargo, que algo sea ((deseable o no)) es una
cuestión ética y, por tanto, según Bentall, cient́ıficamente irrelevante.

Podŕıamos añadir que el bien y la felicidad no van de la mano. El bien no
necesariamente tiene que coincidir con la felicidad. En ocasiones, para hacer
el bien nos vemos obligados a hacer cosas que no nos gustan mucho y hasta
nos resultan dolorosas.

El ser humano, como sabemos desde Freud, es capaz de gozar aun con
aquello que lo hace sentir desdichado.

4. Contrastes

En su trabajo con pacientes Freud topó con un tipo de carácter particular
y, sobre todo, aparentemente paradójico: personas que sienten que fracasan
al triunfar, justo cuando logran el objeto de deseo, para caer de inmediato
en un estado de duelo que puede cronificarse y patologizarse, un duelo que
no trabaja.

El amor por los objetos (sean humanos o no) requiere del trabajo artesanal
que permite renovar el deseo por ese objeto. El deprimido se caracteriza
por no trabajar, es un vago que, con sus autodenigraciones y su falta de
potencia de actuar, se las arregla para que los demás hagan la tarea que
primero él no puede hacer, pero que después acaba por no querer hacer,
beneficiario de una enfermedad que, obviamente, le genera un malestar pero
en el mismo paquete acarrea ciertas prebendas; se convierte en el centro de
la atención y los cuidados de sus sufridos acompañantes, acaba por disponer
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de un séquito de ayudantes que se encarga hasta de las más pequeñas tareas
para su comodidad.

Hay un tipo de depresión que sobreviene en personas que, aparentemen-
te, lo tienen todo: el amor de los otros, dinero, posición social, posesiones
materiales... ¡todo! Y entonces comienzan a sentir angustia: la angustia que
produce llegar adonde se queŕıa llegar —lo que constituye, aunque sea en
apariencia, algo absurdo.

La contribución/trampa que proviene del mercado tardocapitalista es: el
objeto nuevo, es decir, lo novedoso, siempre es lo bueno, es mejor. Quien haya
asistido a un canódromo habrá visto que el señuelo para que los galgos com-
pitan por ver cuál corre más consiste en una liebre mecánica, montada sobre
un riel metálico y conectada a la corriente eléctrica: una jauŕıa enloquecida
va tras ella para cogerla, pero no puede, porque la liebre siempre corre más.
A veces ocurre que algún perro la alcanza, llega a atraparla, se electrocuta,
se enferma y hasta puede morir. Una metáfora.

Deseamos siempre lo que no tenemos, el brillo siempre proviene de eso
otro que no es mı́o, incluso de aquello que desconozco; en esta paradoja reposa
sin descansar el deseo humano. La lógica capitalista dice que tener hace feliz
al ser humano. Pero tener todo, ¿qué hace?, ¿qué produce?

En el mejor de los casos, que a la postre resulta uno de los peores, la
fantaśıa de tenerlo todo lleva a la neurosis de sustitución. El hombre susti-
tutivo, siempre dispuesto al recambio, al reemplazo, al trueque de esto por
aquello, pasa velozmente del duelo —que aśı queda interrumpido, si es que
alguna vez comenzó— a un estado mańıaco.

El amor no escapa a esa lógica. Los amores ligados a la imagen —y
estamos en una época de poderoso amor narcisista— duran poco: cuando
idealizamos al objeto, el amor se evapora con rapidez. ((Ya no es lo mismo)),
((ha cambiado)), ((ya no siento lo de antes))... El mundo se apaga, todo se
vuelve gris, no sólo el amor ha perdido el color.

Muchos proyectos vitales aparecen como un ideal, un ideal que mientras
tira de uno hacia adelante es motor de vida, potencia de actuar. El conflicto
aparece cuando se cree haber alcanzado ese ideal. En esa idea de poseer lo
que se anhelaba, de obtener y acabar teniendo ese objeto del deseo, estriba
el problema: entonces necesito otro, sustituirlo, para volver a la casilla cero.

La satisfacción es un peligro para el ser humano. No es algo que se tiene
o no se tiene, sino que se produce, como la libertad. No ser un convicto
es insuficiente para sentirse libre: vivimos rodeados de prisioneros que cada
d́ıa se levantan, se dirigen a un trabajo donde pasan la mayor parte del
d́ıa y regresan a casa con el mismo rostro anodino, con la misma expresión
penosa, para repetir el ritual funerario al d́ıa siguiente. Si eso es la libertad
no se diferencia mucho —ni precisamente para bien— de cualquier reclusión
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indeseada. Vivir en libertad también requiere de un trabajo, es el producto
de las elecciones que tomamos. Y la satisfacción, como producto, es volátil,
en el sentido de que sólo pervive mientras se produce, es un work-in-progress.
Satisfacer la pulsión —como siempre, parcialmente— no debe confundirse
con satisfacer el deseo: entre un proceso y el otro habita lo que media entre
la vida y la muerte.

Lo sano, lo que permite una vida junto al objeto, es poder experimentar
la novedad en lo mismo. Por ejemplo: cuando se ama un libro, el libro se
ofrece siempre diferente, aunque sus páginas ya comiencen a amarillear de
tan revisitadas; mi mirada sobre él se renueva, en cada relectura algo renace
y se transforma, como en toda repetición, que vuelve sobre lo mismo pero
nunca sobre lo idéntico. Esto hace necesario un trabajo, el trabajo de un
artesano, de un artista... de un amante. Y ya hemos dicho que el deprimido
está muy lejos de querer trabajar: no quiere nada, renuncia, es un cobarde
frente al trabajo que requiere amar la vida.

Amar a otro puede conllevar el ser amado. Y el ser amado significa tam-
bién ser mirado: recibir la mirada amorosa del otro, la mirada interesada,
la mirada que remite a aquella de la madre sobre el hijo deseado, que es el
más fuerte antidepresivo. Lo que constituye la propia imagen es la mirada del
otro, de manera similar a la constitución del deseo, que siempre se construye
sobre (no desde) el deseo de otro.

5. Ampliaciones

¿Se puede ser melancólico o depresivo antes de que ningún hecho desen-
cadene una crisis (por ejemplo, la pérdida de un objeto o de un ideal)?

En los primeros textos Freud atribúıa la melancoĺıa a la pérdida de la
libido y es a partir de 1915 (cuando empieza a escribir Duelo y melancoĺıa)
que comienza a hablar de la pérdida de objeto; desde esta nueva manera de
entenderlo, equipara a la melancoĺıa con el duelo, excepto en lo que llamamos
el quinto elemento (la pelea del yo con el objeto introyectado por identifica-
ción). De aqúı se infiere que la pérdida se ha producido en esa parte del yo
que es inconsciente.

En el apartado II del Manuscrito G (1895) se lee:
((Para conseguir algo con este material hacen falta unos puntos de partida

firmes. Parecen proporcionarlos las siguientes consideraciones.
a. El afecto correspondiente a la melancoĺıa es el del duelo, o sea, la

añoranza de algo perdido. Por tanto, acaso se trate en la melancoĺıa de una
pérdida, producida dentro de la vida pulsional.

b. La neurosis alimentaria paralela a la melancoĺıa es la anorexia. La famo-
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sa anorexia nervosa de las niñas jóvenes me parece (luego de una observación
detenida) una melancoĺıa en presencia de una sexualidad no desarrollada. La
enferma indicaba no haber comido simplemente porque no teńıa apetito, na-
da más que eso. Pérdida de apetito: en lo sexual, pérdida de libido.

Por eso, no estaŕıa mal partir de esta idea: La melancoĺıa consistiŕıa en
el duelo por la pérdida de la libido)).11

Con el objeto no sólo se pierde lo que se amaba, sino también el amor
que recib́ıamos de él, ya fuera un amor real o imaginado. Y si decimos que la
libido lanzada hacia el objeto vuelve al yo cuando el amor es correspondido,
¿no podŕıa ser esa la libido que se ha perdido y por la cual sobreviene el
estado depresivo?

Más tarde Freud abandonaŕıa este enfoque, para elaborar su teoŕıa de
pérdida del objeto, identificación con él e introyección, con la consiguiente
bipartición o escisión del yo. Pero ¿no se parecen también —y acaso incluso
más— a una pérdida libidinal, a la vez que un repliegue sobre el yo, la
desgana, la apat́ıa, el desinterés del deprimido sobre todo lo que se relaciona
con la vida?

Para estirar un poco más esta hipótesis, podemos plantearnos si no habŕıa
quien venga al mundo con una predisposición a los estados depresivos, cuan-
do no a la lisa y llana tristeza. Freud se refiere en varias de sus obras a las
series complementarias, la suma de lo innato más lo accidental para la confi-
guración de los estados neuróticos. Los defensores de que el ser humano nace
tabula rasa parecen no observar (o no querer hacerlo) las diferencias substan-
ciales que podemos apreciar entre cada uno de nosotros, que abarcan desde el
aspecto f́ısico hasta las capacidades cognitivas, pasando por dotaciones que
en Oriente adquieren mucha más relevancia que en los páıses occidentales,
como son las que configuran todo un amplio y multicolor abanico de tipo-
loǵıas energéticas. No hace falta ser un agudo observador para ver que hay
personas cuyo élan vital, el empuje necesario para desarrollar la propia vida
(incluso las tareas más sencillas de lo cotidiano), es sensiblemente inferior,
cuasi ı́nfimo, en comparación con otras. ¿No podŕıa ser aplicable esa noción
de dotación innata también a una predisposición a los procesos relacionados
con la melancoĺıa?12

A esa dotación de fábrica como sello distintivo se le añadiŕıan después las
diferentes pérdidas con sus consiguientes duelos, resueltos con mejor o peor
destino.

11S. Freud, ((Manuscrito G)), Obras completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires
(1992).

12A propósito de esto, Juan Carlos De Brasi apuntó en el ya citado seminario la
posibilidad de que, en un mundo mediatizado por los agoreros y los profetas de las malas
nuevas, no estemos dejando la depresión como herencia.
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Hay cuatro tiempos en un duelo considerado normal : el primero es el de
la aceptación de la pérdida (como opuesto a la negación), seguido de una
sobrecarga de lo perdido (todo recuerda al objeto que ya no está), más tarde
acontece una vuelta de la libido al yo (reaparece el mundo), y, finalmente,
sobreviene un re-volcado de la libido en los objetos (amar de nuevo).

Más allá del duelo normal encontramos el duelo patológico: es el que se
enquista, el duelo que no trabaja. La pregunta que cobra ahora fuerza por
śı misma es por qué duele el duelo. Freud describe el trabajo del duelo como
una tarea de desafección, de desprendimiento de la libido de todo aquello
que estaba relacionado con el objeto perdido, y que debe realizarse pieza a
pieza, con el consiguiente sentimiento penoso que se percibe en cada paso.
Muy bien. Pero, aśı como creemos saber en qué consiste el trabajo del duelo,
más oscuro es pensar qué le ocurre a este trabajo.

Este cuestionamiento se desprende de lo que parece implicar la idea freu-
diana sobre el duelo: habrá un momento en que todos los lazos de apego con el
objeto habrán sido confrontados con el juicio de la no-existencia y revisados
de manera definitiva, para aśı poder volver a cargar el mundo. ¿Qué ocurre
entonces? ¿Es el momento en que la crueldad del superyó, ese cultivo puro
de la pulsión de muerte, deja de abatirse contra el yo y sobreviene un aflujo
libidinal que lleva a la mańıa? ¿Y cuando ésta no tiene lugar y lo que apa-
rece es una recuperación lenta de la capacidad para amar y trabajar? ¿De
qué hablamos entonces?

Un momento especialmente doloroso en el trabajo del duelo es cuando
sobreviene la necesidad de matar al muerto.13 El duelo, aśı, seŕıa el tiempo
que transcurre entre dos muertes: la del objeto efectivamente perdido y la
que el doliente debe ejecutar con sus propias manos, de manera activa, para
acabar de simbolizar la pérdida en toda su extensión y su abarcamiento. To-
das las personas y objetos que conocemos poseen dos existencias: la corporal
o externa y la representacional o interna. La muerte externa acontece pero
no suele ir de la mano de la muerte interna del objeto.14 Esta ingrata labor es
la que compete al doliente: cuando es posible ejecutarla, por paradójico que
pueda resultar, dejará las manos libres para volver a abrazar amorosamente
nuevos horizontes que hagan posible la vida, que coloquen unas manos de
artesano capaces de transformar materia prima alĺı donde sólo se hallaban
unas manos para ocultar el llanto.

13Darian Leader, La moda negra. Duelo, melancoĺıa y depresión, Sexto Piso, México
(2008).

14Op. cit.
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