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Advertencia preliminar
He elegido el femenino, en todos los casos, para los genéricos y, más allá

de ello, para todos los ejemplos, hasta para referirme a mí misma, empezando
por el plural mayestático (nosotras); es mi privilegio, como escritora. Nuestro
privilegio. A las lectoras a las que esto le resulte demasiado chocante (un
conjunto que comenzará, especialmente, por lo que con habitualidad se suele
denominar los hombres), les encomiendo encarecidamente una viril, vigorosa
y diligente reflexión sobre el hecho de que les parezca —porque se lo tiene
que parecer; si no, ¿de dónde lo chocante?— de lo más natural que todos
los genéricos tengan que ser siempre masculinos. O que la Real Academia
defienda, precisamente, esa postura.
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Tengo que agradecer, una vez más, a David Palau por compartir su mara-

villosa casita situada en las afueras de Tregurà de Dalt, cerca de Camprodon;
∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/josep-maria-blasco/2023-

05-14-La-materialidad-de-los-vinculos.pdf. Ponencia leída el domingo 14 de mayo
de 2023 a las 12:00 en las xxii Jornadas Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en
psicoanálisis (XI), y celebradas los días 12, 13 y 14 de mayo en la sede del epbcn.
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se está convirtiendo casi en una tradición que comience a escribir la o las po-
nencias que presento a nuestras jornadas anuales allí, mientras pasamos unos
agradables días, casi monásticos, gozando del silencio y del descanso.1

Muchas personas han tenido la paciencia de ir acompañándome en la es-
critura de este texto, escuchándome mientras lo leía, o leyéndolo ellas mismas;
en particular, Laura Blanco, Carlos Carbonell, Norma Cirulli, Silvina Fernán-
dez, María del Mar Martín, Mireia Monforte, David Palau, Olga Palomino,
Amalia Prat, Cristina Prats, Ana Sáncer y Andrea Segura. Su compañía y
su apoyo, así como sus reacciones, comentarios, precisiones y sugerencias han
hecho posible que el resultado haya sido mejor, mucho mejor, del que hubiese
conseguido si lo hubiese escrito sola. Muchas gracias a todas.

Introducción: «Siempre serás mi amigo»
Hay una anécdota que acude a menudo a mi mente. Cuando estudiaba

cou, el antiguo Curso de Orientación Universitaria, inmediatamente anterior
a la entrada en la Facultad, uno de mis compañeros me dijo: «Tú siempre
serás mi amigo. Independientemente de que nos veamos más o menos, de que
nos encontremos con poca frecuencia o más a menudo: al cabo de los años,
siempre seguiremos siendo amigos».

La verdad es que nunca entendí muy bien qué era lo que pretendía decir-
me, con aquello. Después, dejé de verlo, durante unos veinticinco años. Me lo
encontré, por casualidad, mucho más adelante, en una cena de ex-alumnos.
Desde luego, cuando volví a encontrarme con él, en ningún momento pensé
que fuésemos amigos, ni nada por el estilo. Para decirlo todo, mi sensación
fue que ya estábamos en un límite en el que casi no éramos, ni siquiera,
conocidos.

Ignoro lo que pensó él, o lo que sintió. Para decirlo todo, la verdad es que
me tiene más bien sin cuidado. A fin de cuentas, él no era —más allá de sus
promesas juveniles— mi amigo.

¿En qué se basa un vínculo?
¿En qué se basa una amistad? Realicemos una búsqueda rápida en Google.

En el artículo en línea titulado El valor de la Amistad: 8 características de
la amistad verdadera [1], el Sr. Ardila nos informa de que «Una verdadera

1En esta ocasión, además de este texto, presentaré otro más, que he titulado Cuerpo
y poder [7].
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relación de amistad debe estar basada en sólidos valores como: sinceridad,
honradez, generosidad, lealtad, integridad».

Dejaremos para más adelante la afirmación de que puedan existir rela-
ciones de amistad que son «verdaderas» (lo que implica que hay otras que
deben de ser «falsas») y el aspecto imperativo («debe estar basada...»), y nos
centraremos en la propia idea de base. Una base, para la rae [10], consiste en
el «fundamento o apoyo principal de algo». De la base pasaremos con rapidez
al basar, cuya única acepción pronominal, «basarse», según la misma fuente,
será «Apoyarse en algo como base o punto de partida». Subrayemos: como
punto de partida.

Encontramos aquí toda una constelación de palabras que parecen remitir
a una metáfora arquitectónica y constructiva (los «fundamentos» deben ser
«sólidos», son «nuestro apoyo principal», etcétera), que se hace explícita en
tantos otros lugares, por ejemplo en el artículo publicado por el digital El
tiempo, firmado por su redacción y titulado «Como reconocer a los buenos
amigos»:

La amistad es un sentimiento basado en emociones y, como tal, no
se atrapa, sino que se construye, afirma el médico siquiatra Jorge
Téllez. Una relación gratificante se edifica sobre los principios de
la sinceridad, honestidad, lealtad y confianza [8, énfasis propio].

Se tiene la impresión de que la lista de todos esos «fundamentos», que
van variando un poco, es, sin embargo, siempre y esencialmente la misma.
Discursos similares los hallaremos, desde luego, para casi todo el abanico
de los vínculos clásicos.2 En la web Psicología online, por ejemplo, podemos
encontrar un artículo de Maite Nicuesa titulado «Qué es el amor verdadero
de pareja» [9] en el que podemos leer «El amor verdadero se basa en la
sinceridad y la confianza». Verdadero. Basarse. Sinceridad. Confianza. No
son simples coincidencias.

Idealización y sufrimiento
Estas presentaciones pueden ser objeto de todo tipo de críticas, claro está.

La que vamos a escoger aquí para empezar nuestro trabajo es la que afirma
2Exceptuando, de modo muy notable, a la familia: ella se presenta ya no como basada,

sino como el basamento mismo. Es, se nos repite hasta el aburrimiento, la base de la
sociedad, la célula básica de la sociedad, etcétera. Sobre ella se edificará, entonces, todo
lo demás. Se trataría de un basamento no basado, que nos remite al primum movens, al
primer motor inmóvil de Aristóteles, introducido más adelante por Tomás de Aquino
en la teología cristiano. No es de extrañar, entonces, que la familia se termine presentando
nada menos que como una estructura que es, a la vez, tanto natural como sagrada.
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que están plagadas de idealizaciones. Si una interioriza este tipo de discursos,
si se los cree; si, como suele decirse, «los compra» (y cómo no hacerlo, si se
nos repiten estas cosas todos los días, desde los medios mainstream y desde
los especializados, desde todas partes; y si esas opiniones vienen firmadas por
«médicos psiquiatras» o están publicadas en revistas o artículos que preten-
den ser «de psicología»); si una cree en estos discursos, decimos, entonces
pasará a pensar, automática y necesariamente, toda una serie de cosas.

Una serie de cosas adicionales. No sólo creerá lo que esos discursos afir-
man, sino que esos mismos discursos se desarrollarán, por así decirlo, «den-
tro» de una misma. Sus diversas consecuencias lógicas se irán desplegando
solas, sin intervención ninguna de nuestra consciencia.

Por ejemplo, pasaremos a creer que hay amigas «verdaderas» y amigas
«falsas», amigas «buenas» y amigas «malas». Y parece que se convertirá en
nuestra labor discriminarlas; a fin de cuentas, nos convendría. Se comprende:
una querría, desde luego, tener sólo amigas «verdaderas» y «buenas», y des-
prenderse de las que fuesen «falsas», o «malas». Por eso deberemos instruir-
nos acerca de como efectuar esa discriminación. Se ve que solas no podemos
hacerlo, y necesitamos ayuda. Una ayuda que, por suerte, en seguida se nos
presta: «Como reconocer a los buenos amigos» [8]...

Estamos tan acostumbradas a estas atrocidades, las leemos con tan-
ta asiduidad, que (creemos que) ya no les prestamos atención. Pero,
realmente, pensar (1) que hay amigas «buenas» y amigas «malos» y,
encima, (2) que no podemos distinguirlas por nosotras mismas, y por
tanto tenemos que leer artículos sobre «cómo reconocer» a las que
son buenas (¡nada menos!), debería resultarnos francamente enloque-
cedor. O a lo mejor ya estamos un poco locas, y no nos hemos dado
cuenta. Sí, debe ser eso.

No hará falta que enfaticemos el matiz paranoico de estas averiguaciones.
Ponerse a averiguar si nuestras amigas son «verdaderas» o «falsas» es es-
tructuralmente paranoico. He aquí una consecuencia imprevista, indeseada,
de esos pensamientos. Mandar a toda la humanidad a investigar a ver si sus
amigas son «verdaderas» o «falsas» no parece ser, en realidad, muy de recibo.

Del mismo modo, ese tipo de discurso tiende a hacer que nos preocupemos,
también, por si nuestro amor «es verdadero», si «tiene una base sólida», et-
cétera; que repasemos las listas: «sinceridad, honradez, generosidad, lealtad,
integridad», a ver si gozamos de todos esos «valores»; si son suficientemente
«sólidos»; y así sucesivamente.

Me gustaría hacer notar que no estamos haciendo psicología: con la lógica
nos alcanza. Todas estas preocupaciones, y su consiguiente dolor y sufrimien-
to, son consecuencias lógicas de los enunciados que estamos examinando. Lo
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único «psicológico» que hay en juego aquí es el hecho de que cada una de no-
sotras es una máquina de procesar la lógica. La procesamos, incansablemente,
pero sin darnos cuenta de ello.

Por eso es tan interesante estudiar lógica: porque una puede irse apro-
piando, aunque sea en parte, de mecanismos que, en caso contrario,
acontecen, ya lo hemos señalado, sin intervención alguna de la cons-
ciencia.

Alguien podría objetar, quizás ingenuamente: «Ah, pero yo no creo en es-
tas tonterías que has escogido como ejemplos; ya se sabe, tienen que vender
periódicos, algo tienen que escribir, ¿verdad?; pero, al fin y al cabo, no son
otra cosa que tonterías». «Muy bien», le contestaríamos nosotras, «pero, en-
tonces, tú, ¿en qué crees?». Y si nuestra interlocutora no nos proporcionase,
acto seguido, una teoría alternativa a aquellas a las que nos estamos refirien-
do, no podríamos evitar decirle: «Tú crees que no crees lo que denominas
“estas tonterías”; pero, como no puedes exhibir ninguna creencia alternativa,
algo en lo que sí que crees, realmente crees en las “tonterías”, pero no te das
cuenta de ello: crees, pero sin saberlo». El psiquismo humano adolece de una
especie de horror vacui: cuando no tiene una teoría para algo, ese lugar lo
ocupa la teoría ambiente.

Y no nos damos cuenta. Por eso es mejor que estemos advertidas.

Ensayar una vía distinta
Recapitulemos. El pensamiento mainstream —denominémoslo así— esta-

blece que la amistad, el amor, etcétera, deben estar «basados» en una serie
de «valores sólidos», que hay amistades «verdaderas» y «falsas», «buenas»
y «malas», etcétera. Ese pensamiento, cuando se interioriza, se despliega. Y,
al desplegarse, produce sufrimiento, paranoia, duda, inseguridad: todo tipo
de males.

De la idealización, de los valores sólidos, de la «sinceridad, honradez,
generosidad», etcétera, hemos pasado a la investigación paranoica, la duda y
el sufrimiento.

Se trata de algo que, claramente, muy bien no está funcionando.
Y, cuando algo no funciona, habría que ensayar otra cosa.
¿Qué tontería, verdad, lo que acabo de escribir? Claro que si algo no

funciona hay que ensayar otra cosa.
Pues resulta que no, que no es ninguna tontería. Por alguna causa, en el

campo de las relaciones humanas no solemos abordar las cosas así.
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Cuando un algoritmo no funciona, lo corregimos, lo mejoramos, o proba-
mos con otro algoritmo. Si el interruptor no funciona, probamos primero los
demás, para asegurarnos de que no se haya ido la luz, no sea que nos este-
mos equivocando. Si hoy le pusimos demasiada sal a la comida, la siguiente
vez probamos de ponerle menos. Si nos hemos congelado de frío dando una
vuelta, la siguiente vez nos ponemos unas medias más tupidas.

Pero, en cambio, cuando se trata de la amistad, del amor, de la pareja,
de la familia, se constata que no creemos que se pueda ensayar otra cosa.

Con lo cual, se deduce con suma facilidad, si lo que hacemos nos genera
un gran sufrimiento y además creemos que no podemos ensayar otra cosa,
entonces estamos condenadas a vivir sin cesar en ese mismo sufrimiento, a
vivir una vida de sufrimiento.

Yo, la verdad, prefiero ensayar otra cosa,3 aunque no sea lo que, en gene-
ral, suele hacerse.

Des-haciendo la base
¿Y cómo podemos ensayar otra cosa? Está claro: cambiando el relato,

proponiendo una explicación distinta para los vínculos en cuestión. Una, por
ejemplo, que tenga una mejor correspondencia con el estado de cosas.

En efecto: la mayor y la más fuerte de la críticas que se les pueden hacer
a las explicaciones mainstream es que no son buenas descripciones de la
realidad, ya que no se corresponden con el estado de cosas. La amistad, y en
general las relaciones, no están basadas en nada. No existe una tal base. La
noción de base es metafísica, en el mal sentido de la palabra. No corresponde
a otra cosa que a una idealización.

Las relaciones no están basadas en nada. Ilustraré esta afirmación, que
puede parecer chocante, con un ejemplo muy claro, sacado de nuestro trabajo
como psicoanalistas. En ocasiones tenemos que encargarnos de coordinar lo
que se suele denominar grupos terapéuticos. En esos grupos se reúne una serie
de personas que, a priori, no tienen nada o casi nada en común. Si acaso, lo
que tienen en común puede consistir en estar analizándose, estar estudiando
psicoanálisis, o tener el deseo de trabajar, en el futuro, como psicoanalistas;
lo demás son, por lo general, contingencias.

3Aprendí a hacer esto de muy joven, escuchando a mi maestro Enric Boada y obser-
vando, también, sus maneras de comportarse. Nunca podré agradecérselo lo bastante, ya
que la idea de probar otra cosa se encuentra en la misma raíz de la actitud crítica, concepto
que incluye el llamado pensamiento del mismo nombre, y al que se acostumbra a querer
reducirlo.
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La afirmación de que no tienen nada en común puede parecer exage-
rada, y en cierto modo lo es. Por supuesto que tienen muchas cosas
en común: son, por ejemplo, todas blancas; quizás también suceda,
además, que sean todas universitarias. A lo que nos referimos es a
que no tienen nada en común desde el punto de vista de las afinidades
electivas: nunca se hubiesen juntado, por ejemplo, en un café, o en una
discoteca, nunca se hubiesen hecho amigas. Son de clases sociales dis-
tintas, de extracciones distintas, de orientaciones sexuales distintas,
etcétera. Por ese mismo hecho, que estén ahí reunidas, en ese grupo,
es un arte-facto producido por la constitución misma del grupo, que
comienza, así, con un inverosimil.

Como no tienen nada en común y los grupos terapéuticos psicoanalíticos
no tienen tampoco ningún encargo, más allá de la pura y simple exhortación
a hablar, las integrantes no saben muy bien qué hacer, al principio. Por el
mismo mecanismo de horror vacui al que antes aludimos, intentan reducir la
novedad de lo que están experimentando a algo anterior, conocido. Entonces,
creen estar, por ejemplo, en una reunión de amigas. Hay que desengañarlas:
no están ahí donde creen estar, eso no es una reunión de amigas.

Sin embargo, a veces se sienten como si lo fuese. El trabajar-juntas, el
hacer cosas juntas, en muchas ocasiones, produce una gran liberación de
libido, y ellas interpretan esa libido como la señal de una naciente amistad.
O del amor; algunas pueden llegar a creer, también, que se están enamorando.

A la psicoanalista que oficia de coordinadora le toca repetírselo una y
otra vez: «no sois amigas; no os habéis enamorado». Le corresponde ir des-
haciendo, rompiendo, una y otra vez, las ilusiones de que se está repitiendo
algo ya conocido, de que se están encontrando una vez más, o quizás incluso
por primera vez, esas estructuras ideales y anheladas: el amor, la amistad.

No es que la libido haya llevado a las integrantes a estar juntas, a trabajar
juntas, sino que, al contrario —advirtámoslo, porque se trata de algo muy
importante—, ese trabajar-juntas es lo que ha liberado la libido. Trabajar
juntas, hacer cosas juntas, genera amor. Y ellas están juntas porque han sido
aceptadas como integrantes en el grupo terapéutico, no porque se quisiesen
desde antes. Es más, en la mayoría de los casos, lo que es antes, ni siquiera
se conocían.

¿Se ve con la suficiente claridad lo que queremos decir? Se trata de rela-
ciones que no están basadas en nada.

«¡Ah, claro!», dirá alguna, «pero tú misma acabas de decir que no son
amigas, ni están enamoradas». Cierto, cierto. Pero eso no quiere decir que
no tengan ningún vínculo. Y ese vínculo no está basado en nada, más allá de
las estipulaciones psicoanalíticas: reunirse con una cierta frecuencia, asistir
puntualmente, pagar los honorarios, hablar sin censurarse.
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Hablar sin censurarse: es lo que se conoce como la asociación libre. Freud
la denominaba la «regla fundamental» del psicoanálisis: decir todo lo que a
una se le ocurra o, para ser más precisas, todo lo que a una «le» ocurra, si
nos podemos expresar así, para enfatizar que no se trata de hacer nada, ni de
reflexionar, sino de comunicar lo que acude a la superficie de la consciencia.
Y de comunicarlo, esa es la consigna, todo, sin importar si lo que ha acudido
es ofensivo, desagradable, insignificante, o no tiene que ver con lo anterior. Es
lo único que se le pide a la paciente del análisis mal llamado «individual», y
es también lo único que se les pide a las integrantes de un grupo terapéutico.

Concedámoslo entonces: sí que están basados en algo, los vínculos que
aparecen en los grupos terapéuticos. Pero eso en lo que están basados no son
idealizaciones. No son «valores», y mucho menos «valores sólidos». Algunas
de esas estipulaciones son claras y fáciles de cumplir: reunirse, asistir, ser
puntuales, pagar. La última, asociar libremente, hablar sin censurarse, es un
ideal, no una idealización. Es un punto de llegada, no un punto de partida. Si
se quiere, es un horizonte, pues siempre puede perfeccionarse una en lo que
se refiere a hablar sin censurarse, ya que no existe la ausencia completa de
censura: se trata, en realidad, de algo que no tendría ni siquiera sentido.

Las virtudes, que ya no son valores, se producen, entonces, si acaso, en el
curso del acontecer del grupo. Son indistinguibles de ese acontecer mismo. Si
una se ejercita en la asociación libre, si la va practicando, puede ir adquiriendo
su costumbre; se tratará, entonces, de un ejercicio virtuoso, de una práctica
virtuosa. Pero no habrá, nunca, ninguna solidez en esa virtud.4 Al contrario,
se requerirá, para mantenerla, de la continuidad del ejercicio, de la práctica.
De un ejercicio y una práctica continuadas. Si se descuida ese ejercicio, esa
práctica, la virtud, inmediatamente, desaparece. La virtud no es, pues, base
de nada; al contrario, es resultado, es consecuencia. Si me ejercito, si practico,
ostento la virtud; si dejo de ejercitarme y practicar, la virtud desaparece. La
virtud es, en sí misma, ejercicio, práctica. Es otro nombre del ejercicio y de
la práctica. No hay algo como una virtud que yo tenga, independientemente
de su ejercicio y de su práctica.

Nadie es una «buena asociadora», en el sentido de que, siempre, asocia
bien. A veces asocia más o menos bien, y a veces le cuesta más, y otras asocia
francamente mal. Tampoco se puede asociar con cualquiera: la mayoría de
las personas no lo tolerarían, y en muchos de los casos ni siquiera sería ético
hacerlo ante ellas.

4En realidad, la idea de que algo como una práctica, determinado siempre por la
contingencia de su posible realización reiterada, pueda, en sí mismo, volverse sólido, es
decir, que se trate de algo susceptible de solidificarse, es de una gran una osadía metafísica.
No parecemos advertirlo, quizás debido a una proliferación de esa idea que no sabría
sorprendernos lo bastante.
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Al empezar un grupo, especialmente, cuando se comienza, hay que ser
muy cuidadosa: a asociar se aprende, no es nada fácil. Se aprende en cada
caso, y se aprende en grupo y con el propio grupo: si las demás no asocian,
es muy difícil que consiga hacerlo yo misma. Por eso decimos que se aprende
con todas, entre todas. Por lo tanto, esa virtud, que está en el horizonte, no
puede ser, en ningún caso —ya lo hemos visto—, una base.

Ya no hay, pues, base: sólo hay ejercicio, sólo hay práctica. Sólo hay el
ejercicio de una práctica. Somos, por decir así, lo que ejercemos. Lo que
practicamos. Ni más, ni menos. No tenemos ninguna reserva de «valores
sólidos», ni siquiera de «virtudes». No tenemos nada dentro. No hay virtudes
metafísicas. La virtud se ejerce, se ejercita, es ejercicio; se practica, es también
una práctica.

Desde esta perspectiva, se entiende: todo lo que nos han contado estaba
mal. Por eso funcionaba tan mal. Y por eso hay que ensayar otra cosa.

Lo estamos haciendo. Pero nos queda trabajo.

Los vínculos clásicos
«Todo esto puede estar muy bien», nos objetará con pertinencia alguna

de nuestras lectoras, «pero, en realidad, no demuestra nada. Quizás se apli-
que a esas relaciones tan extrañas que has descrito. A fin de cuentas, ¿qué
tiene eso que ver con nosotras? Las relaciones “de verdad”, no esas tan raras
y experimentales de las que has estado hablando, sí que están basadas en
valores sólidos. Tienen que estarlo».

La verdad, le contestaría yo a nuestra interlocutora, es que no lo tengo
tan claro como tú pareces tenerlo. Es más: me parece que pensar en las
amistades, en el amor, en la pareja; que pensar, en general, en los vínculos
de esa manera es (¿por qué no decirlo?) malo: sienta mal, y no describe bien
la realidad, y además produce una socialidad enferma.

Esto requiere de justificación. Vamos por pasos.

«Siempre te querré»
«Siempre serás mi amigo», me dijo mi compañero; «Siempre te querré»,

nos han dicho, o se lo hemos dicho nosotras a otra. Llevadas por el arrobo de
la pasión, ya se sabe, una termina por decir, prácticamente, cualquier cosa.

Pero hay que ir con mucho cuidado. Si yo creo que la otra persona siempre
me querrá, se despliegan inmediatamente dos consecuencias.

La primera es que confundo a esa otra persona con mi madre: mi madre
es el único ser en el mundo, si acaso, que me quiere tal como soy. «Sí, es una
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asesina en serie, pero ¡es mi hija!»; «Sí, come niños crudos para almorzar, pero
¡es mi hija!»; «Sí, lee La Razón, pero ¡es mi hija!», y este tipo de tonterías.

La segunda, que depende lógicamente de la primera, es que me creo autori-
zada a hacer cualquier cosa, puesto que la otra persona «siempre me querrá».
Ya no necesito ponerle ningún freno ni cortapisa a mi conducta, puesto que,
de todos modos, «siempre» voy a ser amada. Puedo hacer cualquier cosa.

Puedo llegar a creer, en particular, que tengo libertad para torturar a esa
misma persona que me ha dicho que siempre me querrá. A fin de cuentas,
me va a querer igual, ¿no es así? Tengo amor, y además ejercito la pulsión
sádica.

Las relaciones familiares, en su mayoría, están basadas en dos principios:
que el otro me aguantará cualquier cosa, y que, además, no puede huir,
no puede escaparse. «Siempre» será mi hijo. «Siempre» será mi madre. Y
«siempre» tendrá que acudir, claro que sí, a la comida de Navidad.

Cuidado con el «siempre»: es, por lo general, la puerta abierta a todo
tipo de abusos.

Lo que haces por mí tiene su valor
¿Cuál es la alternativa a esa forma de pensar? Bueno, si la otra no me va

a querer siempre, si yo misma no voy a querer siempre a cualquiera de las
demás, ¿que nos queda? Algo que ya no es un vínculo familiar, algo que ya
no puede ser descrito como una amistad, algo que ya no puede ser pensado
con los ideales con los que solemos abordar nuestras relaciones de pareja.

El amor que le tengo a la otra dependerá de lo que la otra haga por mí.
Si me trata bien, la querré más. Si no me trata tan bien, la querré un poco
menos. Si me trata mal, no la querré nada. ¿Por qué tendría que hacerlo? Así
la otra tendrá que espabilarse para ser merecedora de mi amor. Y yo tendré
que espabilarme para ser merecedora del amor de la otra.

Quizás deba aclararlo: no estoy proponiendo ninguna forma de crueldad.
El pasado existe, y la historia compartida también. No estoy proponiendo
que a la primera de cambio, en la más mínima ocasión que se presente en la
que la otra me trate mal, tenga que dejar de quererla, que le deba retirar el
amor, o que vaya a hacerlo. Eso sería una crueldad monstruosa, una maldad
inaceptable. La otra tiene, claro está, un capital simbólico; se ha ganado,
conmigo, un caché; no la voy a abandonar a la primera. Pero no tiene, tam-
poco, un crédito infinito. Tiene que andarse con cuidado, igual que tengo que
hacerlo yo con ella.

«¿Andarse con cuidado? ¿En las relaciones de amor, de amistad?», pre-
guntará alguien. Pues sí: andarse con cuidado. Con cuidado, de cuidar: de
cuidarnos las unas a las otras. Pensar que en el amor una puede relajarse
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es la mejor receta para estropear el amor. Los vínculos requieren atención,
pensamiento, cuidado. Requieren que estemos atentos, que nos ocupemos de
ellos.

Nuestro vínculo es la materialidad de lo que hacemos
juntas

Lo que proponemos, entonces, es una desidealización de las nociones clá-
sicas de amistad, de pareja, de familia. Más allá de su crítica y de su des-
construcción, que se hacen, en este momento histórico, imprescindibles,5 en
la medida en que se trata de estructuras que perduran y perdurarán, con
seguridad, durante un tiempo —de estructuras, por tanto, de las que no po-
demos prescindir por completo—, deberemos encontrar maneras de hacerlas
menos enfermantes.

En este sentido, desidealizar querrá decir apartar esas nociones de lo ideal,
de lo metafísico. Darnos cuenta de que no hay una cosa llamada «nuestra
amistad» que resida más allá de mí y de tí. Que lo que nos vincula es lo
que hacemos juntas, en el sentido más amplio de la palabra: también me
vincula contigo, claro está, el pensamiento que te dedico, mi deseo de que
nos veamos, las cosas que quiero contarte... Pero sólo y a condición de que
después vaya y lo haga, que realice —vuelva real— todo eso que he pensado,
que no me lo quede «en la cabeza», o «dentro de mí» (como si yo fuera un
recipiente que tiene un interior), ni nada por el estilo. Si no lo hago, si me
limito a imaginarte, a imaginar nuestros encuentros, eso no es ningún vínculo,
ni mejora la relación, ni nada. Ni siquiera es una relación. Es, para decirlo
todo, la neurosis. No nos apartamos, en esto, ni un milímetro de la definición
freudiana: es una relación imaginaria.

Pensando lo por venir
Desidealizar, entonces, apartarnos de lo ideal y de lo metafísico. Repetir-

nos, una y otra vez, hasta que lo entendamos todas: somos lo que hacemos
con nosotras mismas, la una con la otra, todas con todas las demás. Somos
lo que hacemos. Eso es lo que debemos cuidar. No somos ningún edificio,
ni nuestros vínculos son casas. Nuestros vínculos no se edifican sobre nada,

5Nos permitiremos remitir aquí a la lectora a nuestro Vinculos que enferman (2022)
[6], así como a nuestros artículos de blog «Soledad, compañía, trabajo» (2019) [2], «La
generosidad de tener hijos» (2020) [4] y «Contra la amistad, un concepto insalubre» (2020)
[3], así como a la ponencia Pareja o revienta [5], presentada en la edición de 2022 de estas
mismas Jornadas.
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no están construidos ni son construcciones; en todo caso, son una continua
fabricación, una continua producción. Producción de deseo, producción de-
seante.

Somos lo que hacemos con nosotras mismas y con las demás. Deberemos
aprender a cuidarnos: las ideas que hemos recibido no nos sirven ya. Han
contribuido a enfermarnos y nos siguen enfermando hoy día; deberemos, en-
tonces, ensayar otras nuevas. No tenemos otro remedio. Para producir víncu-
los nuevos, no tan dañinos como los actuales, menos idealizados. Articulados
no en «valores», sino en el ejercicio y en la práctica continuadas del cuidado
mutuo, en un cuidado que no consista ni en sentimientos ni en emociones,
sino en afectos, que se irán desplegando, con cada una de nosotras y con
todas, en regímenes, completamente singulares, de afección.

Querernos y cuidarnos, más allá de las idealizaciones. Eso. Eso es lo que
tenemos que hacer. Hagamos que valga la pena, ese querernos. Nadie lo me-
rece porque sí, ni por lo que ella es, que la quieran. Ni tampoco para siempre.
Esas son ideas monstruosas, que generan personas irresponsables, enfermas
y dañinas. Hagamos, para cualquiera de nosotras, para todas, que valga la
pena. Que nos merezca, a todas, la pena cuidarnos, querernos. Para tener
una vida vivible, digna de ese nombre. Para conseguir una vida que no haya
que ganársela, porque ya será nuestra.

Se nos va a ir la vida. Literalmente. Nos pongamos como nos pongamos, se
nos va a ir igual. Hagamos, entonces, las cosas lo mejor posible. Dependemos
todas de ello.

Tregurà de Dalt-Barcelona, 7 de febrero–-12 de mayo de 2023
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