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Advertencia preliminar

He elegido el femenino, en todos los casos, para los genéricos y, mas alla
de ello, para todos los ejemplos, hasta para referirme a m7 misma, empezando
por el plural mayestético (nosotras); es mi privilegio, como escritora. Nuestro
privilegio. A las lectoras a las que esto le resulte demasiado chocante (un
conjunto que comenzara, especialmente, por lo que con habitualidad se suele
denominar los hombres), les encomiendo encarecidamente una viril, vigorosa
y diligente reflexién sobre el hecho de que les parezca —porque se lo tiene
que parecer; si no, jde dénde lo chocante?— de lo mas natural que todos
los genéricos tengan que ser siempre masculinos. O que la Real Academia
defienda, precisamente, esa postura.
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se esta convirtiendo casi en una tradiciéon que comience a escribir la o las po-
nencias que presento a nuestras jornadas anuales alli, mientras pasamos unos
agradables dias, casi mondsticos, gozando del silencio y del descanso.!

Muchas personas han tenido la paciencia de ir acompanandome en la es-
critura de este texto, escuchandome mientras lo leia, o leyéndolo ellas mismas;
en particular, Laura Blanco, Carlos Carbonell, Norma Cirulli, Silvina Fernan-
dez, Maria del Mar Martin, Mireia Monforte, David Palau, Olga Palomino,
Amalia Prat, Cristina Prats, Ana Sancer y Andrea Segura. Su compafia y
su apoyo, asi como sus reacciones, comentarios, precisiones y sugerencias han
hecho posible que el resultado haya sido mejor, mucho mejor, del que hubiese
conseguido si lo hubiese escrito sola. Muchas gracias a todas.

Introduccion: «Siempre seras mi amigo»

Hay una anécdota que acude a menudo a mi mente. Cuando estudiaba
CcoUu, el antiguo Curso de Orientacién Universitaria, inmediatamente anterior
a la entrada en la Facultad, uno de mis companeros me dijo: «Td siempre
seras mi amigo. Independientemente de que nos veamos mas o menos, de que
nos encontremos con poca frecuencia o mas a menudo: al cabo de los anos,
siempre seguiremos siendo amigos».

La verdad es que nunca entendi muy bien qué era lo que pretendia decir-
me, con aquello. Después, dejé de verlo, durante unos veinticinco afios. Me lo
encontré, por casualidad, mucho més adelante, en una cena de ex-alumnos.
Desde luego, cuando volvi a encontrarme con él, en ningiin momento pensé
que fuésemos amigos, ni nada por el estilo. Para decirlo todo, mi sensacion
fue que ya estdbamos en un limite en el que casi no éramos, ni siquiera,
conocidos.

Ignoro lo que penso €l, o lo que sinti6. Para decirlo todo, la verdad es que
me tiene mas bien sin cuidado. A fin de cuentas, él no era —mas alla de sus
promesas juveniles— mi amigo.

JEn qué se basa un vinculo?

J,En qué se basa una amistad? Realicemos una btisqueda rapida en Google.
En el articulo en linea titulado El valor de la Amistad: 8 caracteristicas de
la amistad verdadera [1], el Sr. Ardila nos informa de que «Una verdadera

'En esta ocasién, ademds de este texto, presentaré otro més, que he titulado Cuerpo
y poder [7].



relacion de amistad debe estar basada en sélidos valores como: sinceridad,
honradez, generosidad, lealtad, integridad».

Dejaremos para méas adelante la afirmacion de que puedan existir rela-
ciones de amistad que son «verdaderas» (lo que implica que hay otras que
deben de ser «falsas») y el aspecto imperativo («debe estar basada...»), y nos
centraremos en la propia idea de base. Una base, para la RAE [10], consiste en
el «fundamento o apoyo principal de algo». De la base pasaremos con rapidez
al basar, cuya Unica acepcion pronominal, «basarse», segiin la misma fuente,
sera «Apoyarse en algo como base o punto de partida». Subrayemos: como
punto de partida.

Encontramos aqui toda una constelacion de palabras que parecen remitir
a una metéafora arquitectonica y constructiva (los «fundamentos» deben ser
«sélidosy, son «nuestro apoyo principaly, etcétera), que se hace explicita en
tantos otros lugares, por ejemplo en el articulo publicado por el digital Fl
tiempo, firmado por su redaccién y titulado «Como reconocer a los buenos
amigosy:

La amistad es un sentimiento basado en emociones y, como tal, no
se atrapa, sino que se construye, afirma el médico siquiatra Jorge
Téllez. Una relacién gratificante se edifica sobre los principios de
la sinceridad, honestidad, lealtad y confianza [8, énfasis propio].

Se tiene la impresion de que la lista de todos esos «fundamentos», que
van variando un poco, es, sin embargo, siempre y esencialmente la misma.
Discursos similares los hallaremos, desde luego, para casi todo el abanico
de los vinculos clésicos.? En la web Psicologia online, por ejemplo, podemos
encontrar un articulo de Maite Nicuesa titulado «Qué es el amor verdadero
de pareja» [9] en el que podemos leer «El amor verdadero se basa en la
sinceridad y la confianza». Verdadero. Basarse. Sinceridad. Confianza. No
son simples coincidencias.

Idealizacion y sufrimiento

Estas presentaciones pueden ser objeto de todo tipo de criticas, claro esta.
La que vamos a escoger aqui para empezar nuestro trabajo es la que afirma

2Exceptuando, de modo muy notable, a la familia: ella se presenta ya no como basada,
sino como el basamento mismo. Es, se nos repite hasta el aburrimiento, la base de la
sociedad, la célula bdsica de la sociedad, etcétera. Sobre ella se edificara, entonces, todo
lo demas. Se trataria de un basamento no basado, que nos remite al primum movens, al
primer motor inmévil de ARISTOTELES, introducido més adelante por Toméas de AQUINO
en la teologia cristiano. No es de extranar, entonces, que la familia se termine presentando
nada menos que como una estructura que es, a la vez, tanto natural como sagrada.



que estan plagadas de idealizaciones. Si una interioriza este tipo de discursos,
si se los cree; si, como suele decirse, «los compra» (y como no hacerlo, si se
nos repiten estas cosas todos los dias, desde los medios mainstream y desde
los especializados, desde todas partes; y si esas opiniones vienen firmadas por
«médicos psiquiatras» o estan publicadas en revistas o articulos que preten-
den ser «de psicologian); si una cree en estos discursos, decimos, entonces
pasara a pensar, automatica y necesariamente, toda una serie de cosas.

Una serie de cosas adicionales. No solo creera lo que esos discursos afir-
man, sino que esos mismos discursos se desarrollaran, por asi decirlo, «den-
tro» de una misma. Sus diversas consecuencias logicas se iran desplegando
solas, sin intervencién ninguna de nuestra consciencia.

Por ejemplo, pasaremos a creer que hay amigas «verdaderas» y amigas
«falsas», amigas «buenas» y amigas «malas». Y parece que se convertird en
nuestra labor discriminarlas; a fin de cuentas, nos convendria. Se comprende:
una querria, desde luego, tener sélo amigas «verdaderas» y «buenas», y des-
prenderse de las que fuesen «falsas», o «malas». Por eso deberemos instruir-
nos acerca de como efectuar esa discriminacién. Se ve que solas no podemos
hacerlo, y necesitamos ayuda. Una ayuda que, por suerte, en seguida se nos
presta: «Como reconocer a los buenos amigos» [8]...

Estamos tan acostumbradas a estas atrocidades, las leemos con tan-
ta asiduidad, que (creemos que) ya no les prestamos atencién. Pero,
realmente, pensar (1) que hay amigas «buenas» y amigas «malosy y,
encima, (2) que no podemos distinguirlas por nosotras mismas, y por
tanto tenemos que leer articulos sobre «cémo reconocer» a las que
son buenas (jnada menos!), deberia resultarnos francamente enloque-
cedor. O a lo mejor ya estamos un poco locas, y no nos hemos dado
cuenta. Si, debe ser eso.

No hara falta que enfaticemos el matiz paranoico de estas averiguaciones.
Ponerse a averiguar si nuestras amigas son «verdaderas» o «falsas» es es-
tructuralmente paranoico. He aqui una consecuencia imprevista, indeseada,
de esos pensamientos. Mandar a toda la humanidad a investigar a ver si sus
amigas son «verdaderas» o «falsas» no parece ser, en realidad, muy de recibo.

Del mismo modo, ese tipo de discurso tiende a hacer que nos preocupemos,
también, por si nuestro amor «es verdaderoy, si «tiene una base solida», et-
cétera; que repasemos las listas: «sinceridad, honradez, generosidad, lealtad,
integridad», a ver si gozamos de todos esos «valores»; si son suficientemente
«solidosy; y asi sucesivamente.

Me gustaria hacer notar que no estamos haciendo psicologia: con la logica
nos alcanza. Todas estas preocupaciones, y su consiguiente dolor y sufrimien-
to, son consecuencias logicas de los enunciados que estamos examinando. Lo
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Unico «psicologico» que hay en juego aqui es el hecho de que cada una de no-
sotras es una maquina de procesar la légica. La procesamos, incansablemente,
pero sin darnos cuenta de ello.

Por eso es tan interesante estudiar légica: porque una puede irse apro-
piando, aunque sea en parte, de mecanismos que, en caso contrario,
acontecen, ya lo hemos senalado, sin intervencién alguna de la cons-
ciencia.

Alguien podria objetar, quizas ingenuamente: « Ah, pero yo no creo en es-
tas tonterias que has escogido como ejemplos; ya se sabe, tienen que vender
periddicos, algo tienen que escribir, ;verdad?; pero, al fin y al cabo, no son
otra cosa que tonterias». « Muy bieny, le contestariamos nosotras, «pero, en-
tonces, t1, jen qué crees?». Y si nuestra interlocutora no nos proporcionase,
acto seguido, una teoria alternativa a aquellas a las que nos estamos refirien-
do, no podriamos evitar decirle: «Tu crees que no crees lo que denominas
“estas tonterias”; pero, como no puedes exhibir ninguna creencia alternativa,
algo en lo que si que crees, realmente crees en las “tonterias”, pero no te das
cuenta de ello: crees, pero sin saberlo». El psiquismo humano adolece de una
especie de horror vacui: cuando no tiene una teoria para algo, ese lugar lo
ocupa la teoria ambiente.

Y no nos damos cuenta. Por eso es mejor que estemos advertidas.

Ensayar una via distinta

Recapitulemos. El pensamiento mainstream —denominémoslo asi— esta-
blece que la amistad, el amor, etcétera, deben estar «basados» en una serie
de «valores sélidos», que hay amistades «verdaderasy» y «falsasy», «buenasy
y «malasy, etcétera. Ese pensamiento, cuando se interioriza, se despliega. Y,
al desplegarse, produce sufrimiento, paranoia, duda, inseguridad: todo tipo
de males.

De la idealizacién, de los valores sélidos, de la «sinceridad, honradez,
generosidad», etcétera, hemos pasado a la investigacién paranoica, la duda y
el sufrimiento.

Se trata de algo que, claramente, muy bien no estd funcionando.

Y, cuando algo no funciona, habria que ensayar otra cosa.

. Qué tonteria, verdad, lo que acabo de escribir? Claro que si algo no
funciona hay que ensayar otra cosa.

Pues resulta que no, que no es ninguna tonteria. Por alguna causa, en el
campo de las relaciones humanas no solemos abordar las cosas asi.



Cuando un algoritmo no funciona, lo corregimos, lo mejoramos, o proba-
mos con otro algoritmo. Si el interruptor no funciona, probamos primero los
demés, para asegurarnos de que no se haya ido la luz, no sea que nos este-
mos equivocando. Si hoy le pusimos demasiada sal a la comida, la siguiente
vez probamos de ponerle menos. Si nos hemos congelado de frio dando una
vuelta, la siguiente vez nos ponemos unas medias mas tupidas.

Pero, en cambio, cuando se trata de la amistad, del amor, de la pareja,
de la familia, se constata que no creemos que se pueda ensayar otra cosa.

Con lo cual, se deduce con suma facilidad, si lo que hacemos nos genera
un gran sufrimiento y ademas creemos que no podemos ensayar otra cosa,
entonces estamos condenadas a vivir sin cesar en ese mismo sufrimiento, a
vivir una vida de sufrimiento.

Yo, la verdad, prefiero ensayar otra cosa,® aunque no sea lo que, en gene-
ral, suele hacerse.

Des-haciendo la base

.Y como podemos ensayar otra cosa? Esta claro: cambiando el relato,
proponiendo una explicacién distinta para los vinculos en cuestiéon. Una, por
ejemplo, que tenga una mejor correspondencia con el estado de cosas.

En efecto: la mayor y la més fuerte de la criticas que se les pueden hacer
a las explicaciones mainstream es que no son buenas descripciones de la
realidad, ya que no se corresponden con el estado de cosas. La amistad, y en
general las relaciones, no estan basadas en nada. No existe una tal base. La
nociéon de base es metafisica, en el mal sentido de la palabra. No corresponde
a otra cosa que a una idealizacion.

Las relaciones no estin basadas en nada. Ilustraré esta afirmacion, que
puede parecer chocante, con un ejemplo muy claro, sacado de nuestro trabajo
como psicoanalistas. En ocasiones tenemos que encargarnos de coordinar lo
que se suele denominar grupos terapéuticos. En esos grupos se retine una serie
de personas que, a priori, no tienen nada o casi nada en comun. Si acaso, lo
que tienen en comun puede consistir en estar analizandose, estar estudiando
psicoanalisis, o tener el deseo de trabajar, en el futuro, como psicoanalistas;
lo demas son, por lo general, contingencias.

3Aprendi a hacer esto de muy joven, escuchando a mi maestro Enric BOADA y obser-
vando, también, sus maneras de comportarse. Nunca podré agradecérselo lo bastante, ya
que la idea de probar otra cosa se encuentra en la misma raiz de la actitud critica, concepto
que incluye el llamado pensamiento del mismo nombre, y al que se acostumbra a querer
reducirlo.



La afirmacion de que no tienen nada en comin puede parecer exage-
rada, y en cierto modo lo es. Por supuesto que tienen muchas cosas
en comun: son, por ejemplo, todas blancas; quizds también suceda,
ademds, que sean todas universitarias. A lo que nos referimos es a
que no tienen nada en comin desde el punto de vista de las afinidades
electivas: nunca se hubiesen juntado, por ejemplo, en un café, o en una
discoteca, nunca se hubiesen hecho amigas. Son de clases sociales dis-
tintas, de extracciones distintas, de orientaciones sexuales distintas,
etcétera. Por ese mismo hecho, que estén ahi reunidas, en ese grupo,
es un arte-facto producido por la constitucién misma del grupo, que
comienza, asi, con un inverosimil.

Como no tienen nada en comun y los grupos terapéuticos psicoanaliticos
no tienen tampoco ningun encargo, mas alla de la pura y simple exhortacion
a hablar, las integrantes no saben muy bien qué hacer, al principio. Por el
mismo mecanismo de horror vacui al que antes aludimos, intentan reducir la
novedad de lo que estan experimentando a algo anterior, conocido. Entonces,
creen estar, por ejemplo, en una reunién de amigas. Hay que desenganarlas:
no estan ahi donde creen estar, eso no es una reuniéon de amigas.

Sin embargo, a veces se sienten como si lo fuese. El trabajar-juntas, el
hacer cosas juntas, en muchas ocasiones, produce una gran liberacion de
libido, y ellas interpretan esa libido como la senal de una naciente amistad.
O del amor; algunas pueden llegar a creer, también, que se estan enamorando.

A la psicoanalista que oficia de coordinadora le toca repetirselo una y
otra vez: «no sois amigas; no os habéis enamorado». Le corresponde ir des-
haciendo, rompiendo, una y otra vez, las ilusiones de que se esta repitiendo
algo ya conocido, de que se estan encontrando una vez mas, o quizas incluso
por primera vez, esas estructuras ideales y anheladas: el amor, la amistad.

No es que la libido haya llevado a las integrantes a estar juntas, a trabajar
juntas, sino que, al contrario —advirtamoslo, porque se trata de algo muy
importante—, ese trabajar-juntas es lo que ha liberado la libido. Trabajar
juntas, hacer cosas juntas, genera amor. Y ellas estan juntas porque han sido
aceptadas como integrantes en el grupo terapéutico, no porque se quisiesen
desde antes. Es mas, en la mayoria de los casos, lo que es antes, ni siquiera
se conocian.

.Se ve con la suficiente claridad lo que queremos decir? Se trata de rela-
ciones que no estan basadas en nada.

«jAh, claro!», dird alguna, «pero ti misma acabas de decir que no son
amigas, ni estan enamoradasy. Cierto, cierto. Pero eso no quiere decir que
no tengan ningun vinculo. Y ese vinculo no esta basado en nada, mas alla de
las estipulaciones psicoanaliticas: reunirse con una cierta frecuencia, asistir
puntualmente, pagar los honorarios, hablar sin censurarse.
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Hablar sin censurarse: es lo que se conoce como la asociacion libre. Freud
la denominaba la «regla fundamental» del psicoandlisis: decir todo lo que a
una se le ocurra o, para ser mas precisas, todo lo que a una «le» ocurra, si
nos podemos expresar asi, para enfatizar que no se trata de hacer nada, ni de
reflexionar, sino de comunicar lo que acude a la superficie de la consciencia.
Y de comunicarlo, esa es la consigna, todo, sin importar si lo que ha acudido
es ofensivo, desagradable, insignificante, o no tiene que ver con lo anterior. Es
lo inico que se le pide a la paciente del analisis mal llamado «individualy, y
es también lo tnico que se les pide a las integrantes de un grupo terapéutico.

Concedamoslo entonces: si que estan basados en algo, los vinculos que
aparecen en los grupos terapéuticos. Pero eso en lo que estan basados no son
idealizaciones. No son «valores», y mucho menos «valores solidos». Algunas
de esas estipulaciones son claras y faciles de cumplir: reunirse, asistir, ser
puntuales, pagar. La tltima, asociar libremente, hablar sin censurarse, es un
ideal, no una idealizacion. Es un punto de llegada, no un punto de partida. Si
se quiere, es un horizonte, pues siempre puede perfeccionarse una en lo que
se refiere a hablar sin censurarse, ya que no existe la ausencia completa de
censura: se trata, en realidad, de algo que no tendria ni siquiera sentido.

Las wvirtudes, que ya no son valores, se producen, entonces, si acaso, en el
curso del acontecer del grupo. Son indistinguibles de ese acontecer mismo. Si
una se ejercita en la asociacion libre, si la va practicando, puede ir adquiriendo
su costumbre; se tratara, entonces, de un ejercicio virtuoso, de una practica
virtuosa. Pero no habra, nunca, ninguna solidez en esa virtud.* Al contrario,
se requerira, para mantenerla, de la continuidad del ejercicio, de la préctica.
De un ejercicio y una practica continuadas. Si se descuida ese ejercicio, esa
practica, la virtud, inmediatamente, desaparece. La virtud no es, pues, base
de nada; al contrario, es resultado, es consecuencia. Si me ejercito, si practico,
ostento la virtud; si dejo de ejercitarme y practicar, la virtud desaparece. La
virtud es, en si misma, ejercicio, practica. Es otro nombre del ejercicio y de
la practica. No hay algo como una virtud que yo tenga, independientemente
de su ejercicio y de su practica.

Nadie es una «buena asociadoray, en el sentido de que, siempre, asocia
bien. A veces asocia mas o menos bien, y a veces le cuesta méas, y otras asocia
francamente mal. Tampoco se puede asociar con cualquiera: la mayoria de
las personas no lo tolerarian, y en muchos de los casos ni siquiera seria ético
hacerlo ante ellas.

4En realidad, la idea de que algo como una practica, determinado siempre por la
contingencia de su posible realizaciéon reiterada, pueda, en si mismo, volverse sélido, es
decir, que se trate de algo susceptible de solidificarse, es de una gran una osadia metafisica.
No parecemos advertirlo, quizds debido a una proliferacién de esa idea que no sabria
sorprendernos lo bastante.



Al empezar un grupo, especialmente, cuando se comienza, hay que ser
muy cuidadosa: a asociar se aprende, no es nada facil. Se aprende en cada
caso, y se aprende en grupo y con el propio grupo: si las deméas no asocian,
es muy dificil que consiga hacerlo yo misma. Por eso decimos que se aprende
con todas, entre todas. Por lo tanto, esa virtud, que esta en el horizonte, no
puede ser, en ningin caso —ya lo hemos visto—, una base.

Ya no hay, pues, base: solo hay ejercicio, s6lo hay practica. Sélo hay el
ejercicio de una practica. Somos, por decir asi, lo que ejercemos. Lo que
practicamos. Ni mas, ni menos. No tenemos ninguna reserva de «valores
solidosy, ni siquiera de «virtudes». No tenemos nada dentro. No hay virtudes
metafisicas. La virtud se ejerce, se ejercita, es ejercicio; se practica, es también
una practica.

Desde esta perspectiva, se entiende: todo lo que nos han contado estaba
mal. Por eso funcionaba tan mal. Y por eso hay que ensayar otra cosa.

Lo estamos haciendo. Pero nos queda trabajo.

Los vinculos clasicos

«Todo esto puede estar muy bien», nos objetara con pertinencia alguna
de nuestras lectoras, «pero, en realidad, no demuestra nada. Quizas se apli-
que a esas relaciones tan extranas que has descrito. A fin de cuentas, ;qué
tiene eso que ver con nosotras? Las relaciones “de verdad”, no esas tan raras
y experimentales de las que has estado hablando, si que estan basadas en
valores s6lidos. Tienen que estarlo».

La verdad, le contestaria yo a nuestra interlocutora, es que no lo tengo
tan claro como tu pareces tenerlo. Es mas: me parece que pensar en las
amistades, en el amor, en la pareja; que pensar, en general, en los vinculos
de esa manera es (jpor qué no decirlo?) malo: sienta mal, y no describe bien
la realidad, y ademas produce una socialidad enferma.

Esto requiere de justificaciéon. Vamos por pasos.

«Siempre te querré»

«Siempre seras mi amigo», me dijo mi compafiero; «Siempre te querréy,
nos han dicho, o se lo hemos dicho nosotras a otra. Llevadas por el arrobo de
la pasion, ya se sabe, una termina por decir, practicamente, cualquier cosa.

Pero hay que ir con mucho cuidado. Si yo creo que la otra persona siempre
me querrd, se despliegan inmediatamente dos consecuencias.

La primera es que confundo a esa otra persona con mi madre: mi madre
es el inico ser en el mundo, si acaso, que me quiere tal como soy. «Si, es una



asesina en serie, pero jes mi hija!»; «Si, come ninos crudos para almorzar, pero
ies mi hijal»; «Si, lee La Razon, pero jes mi hijal», y este tipo de tonterias.

La segunda, que depende légicamente de la primera, es que me creo autori-
zada a hacer cualquier cosa, puesto que la otra persona «siempre me querray.
Ya no necesito ponerle ningin freno ni cortapisa a mi conducta, puesto que,
de todos modos, «siempre» voy a ser amada. Puedo hacer cualquier cosa.

Puedo llegar a creer, en particular, que tengo libertad para torturar a esa
misma persona que me ha dicho que siempre me querra. A fin de cuentas,
me va a querer igual, jno es asi? Tengo amor, y ademas ejercito la pulsion
sadica.

Las relaciones familiares, en su mayoria, estan basadas en dos principios:
que el otro me aguantard cualquier cosa, y que, ademéas, no puede huir,
no puede escaparse. «Siemprey» serda mi hijo. «Siempre» serd mi madre. Y
«siemprey» tendra que acudir, claro que si, a la comida de Navidad.

Cuidado con el «siemprey: es, por lo general, la puerta abierta a todo
tipo de abusos.

Lo que haces por mi tiene su valor

. Cual es la alternativa a esa forma de pensar? Bueno, si la otra no me va
a querer siempre, si yo misma no voy a querer siempre a cualquiera de las
demads, jque nos queda? Algo que ya no es un vinculo familiar, algo que ya
no puede ser descrito como una amistad, algo que ya no puede ser pensado
con los ideales con los que solemos abordar nuestras relaciones de pareja.

El amor que le tengo a la otra dependera de lo que la otra haga por mi.
Si me trata bien, la querré mas. Si no me trata tan bien, la querré un poco
menos. Si me trata mal, no la querré nada. ;Por qué tendria que hacerlo? Asi
la otra tendré que espabilarse para ser merecedora de mi amor. Y yo tendré
que espabilarme para ser merecedora del amor de la otra.

Quizéas deba aclararlo: no estoy proponiendo ninguna forma de crueldad.
El pasado existe, y la historia compartida también. No estoy proponiendo
que a la primera de cambio, en la mas minima ocasion que se presente en la
que la otra me trate mal, tenga que dejar de quererla, que le deba retirar el
amor, o que vaya a hacerlo. Eso seria una crueldad monstruosa, una maldad
inaceptable. La otra tiene, claro estd, un capital simbdlico; se ha ganado,
conmigo, un caché; no la voy a abandonar a la primera. Pero no tiene, tam-
poco, un crédito infinito. Tiene que andarse con cuidado, igual que tengo que
hacerlo yo con ella.

«jAndarse con cuidado? ;En las relaciones de amor, de amistad?», pre-
guntaréd alguien. Pues si: andarse con cuidado. Con cuidado, de cuidar: de
cuidarnos las unas a las otras. Pensar que en el amor una puede relajarse
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es la mejor receta para estropear el amor. Los vinculos requieren atencion,
pensamiento, cuidado. Requieren que estemos atentos, que nos ocupemos de
ellos.

Nuestro vinculo es la materialidad de lo que hacemos
juntas

Lo que proponemos, entonces, es una desidealizacion de las nociones cla-
sicas de amistad, de pareja, de familia. Mas alla de su critica y de su des-
construccién, que se hacen, en este momento histérico, imprescindibles,” en
la medida en que se trata de estructuras que perduran y perduraran, con
seguridad, durante un tiempo —de estructuras, por tanto, de las que no po-
demos prescindir por completo—, deberemos encontrar maneras de hacerlas
menos enfermantes.

En este sentido, desidealizar querra decir apartar esas nociones de lo ideal,
de lo metafisico. Darnos cuenta de que no hay una cosa llamada «nuestra
amistad» que resida mas alld de mi y de ti. Que lo que nos vincula es lo
que hacemos juntas, en el sentido més amplio de la palabra: también me
vincula contigo, claro esta, el pensamiento que te dedico, mi deseo de que
nos veamos, las cosas que quiero contarte... Pero sélo y a condicién de que
después vaya y lo haga, que realice —vuelva real— todo eso que he pensado,
que no me lo quede «en la cabeza», o «dentro de mi» (como si yo fuera un
recipiente que tiene un interior), ni nada por el estilo. Si no lo hago, si me
limito a imaginarte, a imaginar nuestros encuentros, eso no es ningin vinculo,
ni mejora la relacion, ni nada. Ni siquiera es una relacién. Es, para decirlo
todo, la neurosis. No nos apartamos, en esto, ni un milimetro de la definicién
freudiana: es una relacién imaginaria.

Pensando lo por venir

Desidealizar, entonces, apartarnos de lo ideal y de lo metafisico. Repetir-
nos, una y otra vez, hasta que lo entendamos todas: somos lo que hacemos
con nosotras mismas, la una con la otra, todas con todas las deméas. Somos
lo que hacemos. Eso es lo que debemos cuidar. No somos ningun edificio,
ni nuestros vinculos son casas. Nuestros vinculos no se edifican sobre nada,

®Nos permitiremos remitir aqui a la lectora a nuestro Vinculos que enferman (2022)
[6], asi como a nuestros articulos de blog «Soledad, compaiia, trabajo» (2019) [2], «La
generosidad de tener hijos» (2020) [4] y «Contra la amistad, un concepto insalubre» (2020)
[3], asf como a la ponencia Pareja o revienta [5], presentada en la edicién de 2022 de estas
mismas Jornadas.
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no estan construidos ni son construcciones; en todo caso, son una continua
fabricacién, una continua producciéon. Produccién de deseo, produccién de-
seante.

Somos lo que hacemos con nosotras mismas y con las demas. Deberemos
aprender a cuidarnos: las ideas que hemos recibido no nos sirven ya. Han
contribuido a enfermarnos y nos siguen enfermando hoy dia; deberemos, en-
tonces, ensayar otras nuevas. No tenemos otro remedio. Para producir vincu-
los nuevos, no tan daninos como los actuales, menos idealizados. Articulados
no en «valoresy, sino en el ejercicio y en la practica continuadas del cuidado
mutuo, en un cuidado que no consista ni en sentimientos ni en emociones,
sino en afectos, que se iran desplegando, con cada una de nosotras y con
todas, en regimenes, completamente singulares, de afeccion.

Querernos y cuidarnos, mas alla de las idealizaciones. Eso. Eso es lo que
tenemos que hacer. Hagamos que valga la pena, ese querernos. Nadie lo me-
rece porque si, ni por lo que ella es, que la quieran. Ni tampoco para siempre.
Esas son ideas monstruosas, que generan personas irresponsables, enfermas
y daninas. Hagamos, para cualquiera de nosotras, para todas, que valga la
pena. Que nos merezca, a todas, la pena cuidarnos, querernos. Para tener
una vida vivible, digna de ese nombre. Para conseguir una vida que no haya
que gandrsela, porque ya sera nuestra.

Se nos va a ir la vida. Literalmente. Nos pongamos como nos pongamos, se
nos va a ir igual. Hagamos, entonces, las cosas lo mejor posible. Dependemos
todas de ello.

Trequra de Dalt-Barcelona, 7 de febrero—-12 de mayo de 2023
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