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En el jardín
Todo sucede en unos dos o tres segundos, no mucho más.
Agosto de 2022. Estoy desayunando con Olga,1 en la terraza de una pre-

ciosa casita que David2 tiene alquilada en Tregurà de Dalt, en el valle de
Camprodon. «Mira ese árbol», me dice Olga, «tiene toda la pinta de no ha-
ber crecido espontáneamente; deben de haberlo plantado». Señala, al hablar,
un cierto abeto azulado, que, en efecto, exhibe un color muy distinto al de los
árboles que lo rodean. Giro la cabeza para mirar lo que me está mostrando.
Contemplo el abeto. «Es cierto», pienso, «no se parece a ningún otro árbol de
la zona; es muy probable que Olga tenga toda la razón: debieron de plantar el
árbol cuando se construyó la casa, como parte del jardín que la circundaba».
Observo que se trata de un jardín bastante variado, y que otros árboles cer-
canos tienen también el aspecto de haber sido elegidos y plantados. Distingo,

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/josep-maria-blasco/2024-
05-12-Sucedio-en-dos-segundos.pdf. Ponencia leída el domingo 12 de mayo de 2024
en las xxiii Jornadas Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en psicoanálisis (XII),
y celebradas los días 10, 11 y 12 de mayo en la sede del epbcn.

1Olga Palomino, psicoanalista, amiga y colega desde hace más de veinte años. El
hecho de que compartamos profesión, grupo y despacho irá revelando su importancia en
lo que sigue.

2David Palau, estudiante de larga duración y amigo, y desde hace poco, también,
profesor ayudante en nuestra institución.
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al fondo del jardín, unos postes, como si los advirtiese por primera vez, a
pesar de que visito la casa desde hace ya varios años. Lo más probable, me
digo, es que los hayan puesto ahí con el objeto de señalar la delimitación del
terreno. No alcanzo a discernir si, además, están electrificados, para poder
repeler así al ganado, aunque no me sorprendería nada si lo estuviesen.

Pienso en ese cercado, y en su función; mi imaginación se desplaza enton-
ces hacia la fantasía de hacer construir una valla, que atine a señalar con más
rotundidad el límite del terreno y, después, se me ocurre que sería hermo-
so edificar un muro, un verdadero muro de piedra. Habría —continúan mis
ocurrencias— que construirlo de tal modo que la gente que pasa por el camino
de abajo no pudiera atravesar ya más nuestro jardín, como lo suele hacer en
ciertas ocasiones más de un despistado, intentando llegar hasta la carretera.
Se trata, en suma, de un terreno privado, y no de parte de un camino, pero
eso, por desgracia, no parece estar señalado con la suficiente claridad, lo que
explica, de algún modo, esas demasiado frecuentes confusiones. Resulta bas-
tante molesto estar tomando el sol, quizás desnudo, en el jardín, y toparse
con un mochilero que intenta llegar hasta la carretera, mientras musita una
disculpa apresurada. Recuerdo también otras conversaciones anteriores, en
las que hemos fantaseado con poner, en la parte de arriba del camino, un
cartel en el que pueda leerse con claridad «Camino particular»; de ese modo,
podríamos evitar también la presencia de los visitantes que descienden, dis-
traídamente, hasta nuestro jardín, y después, avergonzados, vuelven a subir,
para ir a encontrar el verdadero camino,3 situado, en la carretera, unos pocos
metros más abajo.

Mi pensamiento vuelve a centrarse en la idea de construir un muro de
piedra y, a ese respecto, me encuentro haciéndome preguntas sobre el dinero
que podría llegar a costar hacer, bien hecha, una obra de esas características
(probablemente, me digo a mí mismo, sería bastante costoso); me sumerjo
después en una fantasía en la que nosotros mismos, mis compañeros y yo,
David, Olga y todos los demás, somos los que edificamos el muro, con su
encofrado y todo, y me aparece la pregunta de si habría que conseguir, para
ello, una autorización del ayuntamiento. Después, mi atención comienza a
dispersarse y parece irse diluyendo. No recuerdo haber pensado nada más.

Vuelvo a girar la cabeza; mi vista se posa, una vez más, en el mismísimo
sitio en el que se encontraba antes de este intercambio: justo encima del muro
bajo que encierra la parte superior del jardín; es el lugar en el que estamos,
desde el principio, sentados, sosteniendo la conversación que aquí reproduzco.
Sin saber muy bien por qué, le digo a Olga: «En Tossa de Mar, según me

3Por lo visto, aparecemos de un modo erróneo en la información facilitada por cierta
red social, lo que hace que se nos llene la finca de despistados con mochila.
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contaban mis padres, hicieron la muralla únicamente con una mezcla de cal y
arena (además de las piedras, claro). Dicen que una mezcla así tarda meses en
cuajar, pero una vez endurecida, se vuelve más resistente que la misma roca:
aguanta, sin deteriorarse apenas, durante centenares, si no es que son miles,
de años. En cambio, aquí, fíjate en estos muros: comparados con eso, son un
verdadero desastre. El interior es de cemento, y las piedras que ponen fuera
están hechas para imitar el tipo de construcción de los antiguos muros, pero se
ve con claridad que no se obtiene el resultado esperado; en realidad, no tiene
nada que ver. Puedes apreciarlo: en varios lugares, ya se está deteriorando y,
sin embargo, se trata, tan solo, de una obra de los años setenta. En medio
siglo, ya empieza a dar un poco de pena, ya va cayendo todo a trozos».

¿Qué significa pensar?
Entre el instante en el que Olga ha llamado mi atención sobre el árbol que

tiene un color distinto al de los demás y el momento en el que he comenzado
a hacer la comparación entre la muralla de Tossa de Mar y el muro que te-
nemos ante nuestros ojos, han pasado aproximadamente dos o tres segundos.
Relatarle a Olga —pues lo terminé haciendo, después de que ella me inte-
rrogase al respecto— lo que había estado pensando, me llevó más de veinte
minutos. Poner por escrito esa experiencia de acontecimiento, pensamiento
y relato, en un primer borrador, dos horas completas, más o menos.

Se nos impone, pues, una pregunta: ¿Qué es pensar? ¿Qué significa, exac-
tamente, «pensar»? ¿Había estado «pensando», en el periodo que medió entre
esos dos instantes? Todo parece indicar que sí. Pero entonces, si eso que me
aconteció fue realmente «pensar», tenemos que admitir algo que, normalmen-
te, no es tomado en consideración: que el pensamiento puede acontecer a una
velocidad vertiginosa, sin intervención ninguna de la voluntad, y con muy
poca intervención de la consciencia misma.

Freud diría que el pensamiento se origina, siempre, en lo inconsciente, y
que sólo algunos pocos de esos pensamientos se elevan hasta la consciencia.
De hecho, yo no podría decir que mi proceso de pensamiento hubiese sido
exactamente consciente, mientras aconteció en mí; creo, más bien, que fue el
tener que volver sobre él, al intentar responder a la pregunta de Olga, «¿Qué
estabas pensando?», lo que lo fue convirtiendo en algo más cercano a la
consciencia. Hasta entonces, había sido preconsciente: capaz de consciencia.4

Pero se originó en lo inconsciente. En un proceso de estas características,
4Esto último no va más allá de ser una obviedad: si no hubiese sido capaz de conscien-

cia, no habría sido tampoco posible hacerlo consciente después.
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uno tiene la impresión de poder casi palpar el movimiento de la carga,5 tal
como Freud mismo lo describe en el capítulo vii de La interpretación de
los sueños, el movimiento de algo que se desplaza, a toda velocidad, de un
pensamiento a otro, de una representación a otra.6

Cuatro transformaciones
Al conferir forma de relato a esa experiencia, a ese conglomerado viven-

cial, atravesado por sensaciones, impresiones y ocurrencias; al ponerlo, como
se suele decir, en palabras, con seguridad se termina por transformarla. No
existe una cosa tal como una experiencia en sí, que después pasaría a rela-
tarse, sino que el proceso mismo de descripción, el mismo relatar, contribuye
a la construcción, a posteriori, de lo que después acabaremos denominando
«la experiencia».

Se la transforma. En primer lugar, se lo introduce en el universo de la
intersubjetividad: pasa, desde el momento mismo en que lo estoy relatando,
a tratarse de algo que yo le he dicho a un otro, a ese otro particular al que se
lo estoy diciendo; ese otro, después, podrá recordármelo, con posterioridad
(por ejemplo, podrá decirme: «oye, eso que me dijiste el otro día me hizo
pensar…»), de modo que eso ya contado pasará a formar parte de nuestra
historia común, de aquello que entre los dos compartimos, es decir, de la
materialidad de nuestro vínculo. Del mismo modo, por el mismo hecho de
haber sido relatado, pasa a convertirse en algo susceptible de iniciar nuevas
cadenas de pensamiento, sea en el otro, en mí mismo, o en una tercera persona
que termine por estar al tanto de ellas. Y así sucesivamente: ha quedado
modificado nuestro mundo compartido.

En segundo lugar, se lo introduce, también, en el terreno de la objetividad.
Ha pasado a ser un hecho que yo le he contado al otro lo que sea que le haya
contado; ya no hay vuelta atrás: no es posible des-hacer el hecho de que yo lo
haya dicho. Desde luego que uno podría decir «creo que no he descrito bien
lo que realmente pensé», pero, como remarca con toda pertinencia Freud, lo
que no cabe bajo ningún concepto es decir: «bueno, no; eso no es lo que he
dicho; déjeme decirlo mejor». No puede uno expresarse de ese modo.7 Por eso

5Las renombradas catexias.
6Aunque ni «pensamiento» ni «representación» son términos plenamente satisfactorios

para dar cuenta de lo que está en juego, no queremos ocuparnos de ese problema en este
momento.

7Puede, claro está, decirse «Eso no es lo que quería decir», pero en ningún caso «Eso
no es lo que he dicho» — a menos, claro está, que uno haya sido mal escuchado, pero no
estamos, ahora, considerando ese caso.
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Freud se anima a calificar a lo efectivamente dicho de «hecho psíquico».8
En tercer lugar, y esto depende fuertemente de lo anterior, se ha sustraído

el material a la posibilidad, por no decir a la muy probable certeza, de su
olvido posterior. Recuerdo eso que pasó, precisamente porque se lo conté a
Olga, y no al revés. Termino por recordar lo que he contado, por el hecho
mismo de haberlo contado; pero no está nada claro que, cuando cuento algo,
cuente aquello que recuerdo: al contrario de lo que se supone, no es que conté
lo que recuerdo, sino que recuerdo lo que conté. Recordamos las cosas que
le hemos contado a otro, a algún otro; las que no contamos nunca, no está
claro que las recordemos, puesto que, en caso de que después las olvidemos,
no habrá nadie para recordarlas por nosotros, para recordar-nos-las.

Finalmente, y esta es una transformación de otra índole, la forma misma
de lo ideativo ha sido profundamente alterada, al habernos impuesto el propó-
sito de comunicarlo. Como hemos señalado más arriba, no tenemos ninguna
constancia de que lo realmente acontecido, la «cosa en sí» —de existir—,
haya tenido una forma lineal. Lo más probable, para decirlo todo, es que no
la haya tenido en absoluto; de otro modo, se hace muy difícil de explicar la
extraordinaria compresión de los contenidos, el hecho de que, en tan pocos
segundos, tantas cosas hayan podido ser pensadas. Con toda probabilidad,
se habrán inervado varios de los pensamientos simultáneamente, o lo habrán
sido todos ellos, de un modo casi simultáneo. Es muy probable también que
sea solo por una exigencia del relato hablado, de la estructura de la voz
misma (y, por tanto, de lo que terminaremos por llamar con posterioridad
nuestra consciencia) que aparece esa forma lineal. La linealidad, entonces,
será algo construido después de la vivencia, ya que modificará la forma mis-
ma de lo que denominamos, sin mucha precisión, «lo acontecido», al tener
que convertirlo en un discurso.

La linealidad de la consciencia, así, no sería nada ínsito o connatural a la
misma consciencia, sino algo derivado de su ser-puesto-en-común mediante la
voz en el relato. Es la voz misma la que es, por su propia naturaleza, lineal,9
y después le comunica, a posteriori, su linealidad a lo que se postula como la
descripción de lo concientizado. De ese modo, terminamos pensando que el
atributo de una —la voz— lo es también de la otra —la conciencia—, y en
eso nos hallamos errados. Reencontramos, bajo esta perspectiva, desde luego
poco habitual, el concepto freudiano de la elaboración secundaria.

8P. ej., en la segunda lección de los actos fallidos en las Introductorias.
9Y no el relato, como me señala, con toda justeza y precisión, Andrea Segura.
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Ocurrencias, complejos
No suele volverse, en efecto, sobre la propia experiencia con tanto detalle,

con tanto detenimiento; hasta el mismo hecho de poder hacer eso constituye
una posibilidad muy inusual (hecho que, bien pensado, es bastante lamenta-
ble), algo, se podría decir, que parece casi literario: uno termina por traer a
la memoria la magdalena de Proust. No suelen volver sobre su experiencia
de ese modo ni siquiera los pacientes de psicoanálisis. Y es una lástima que
no lo hagan, una verdadera pena, porque se supone que es, precisamente, lo
que deberían estar haciendo, cuando se tumban en el diván. Es a lo que se les
incita, es lo que se les pide, cuando se les exhorta a que asocien libremente:
que comuniquen todas sus ocurrencias.

Las ocurrencias, así, no son ni conscientes ni inconscientes, sino que acon-
tecen, a toda velocidad, en lo preconsciente. No son un producto de la volun-
tad, no hay ahí un «yo pienso», ni una decisión de pensar. Acontecen en uno,
son cosas que a uno le ocurren: por eso son ocurrencias. Habría que quitar el
«se» del habitual «se le ocurren», como cuando uno dice «cuente lo que se le
ocurre», pues no se trata, como estamos pudiendo observar con claridad, de
un proceso reflexivo.10 En todo caso, sería sólo ex post facto que se volvería,
que se re-flexionaría, sobre las propias ocurrencias y, por extensión, y ya más
en general, sobre lo ocurrido.

Volvamos ahora pues sobre las ocurrencias. ¿Qué encontramos? Algo que
se desplaza de un pensamiento a otro, ya lo hemos dicho. Pero, cuidado: esos
pensamientos no son pensamientos cualesquiera; forman parte, en palabras
de Freud, de determinados complejos: conjuntos de pensamientos e intereses
saturados de afecto. Ese es el modo en el que define a los complejos en las
Conferencias introductorias.11

En nuestro ejemplo, encontramos varios de esos complejos: el celo de la
propia intimidad y el deseo de aumentarla (la fantasía de impedir el paso
a los intrusos); el anhelo de disponer en propiedad de la casa y el terreno
colindante (hacer obras, pedir permiso al ayuntamiento); la predisposición,

10Freud mismo siempre insiste en este detalle, que muchas veces se pasa por alto:
«Esto exige una actitud particular de la atención, por entero diversa de la requerida en el
caso de la reflexión, y que excluye a esta» (Conferencias de introducción al psicoanálisis,
Amorrortu Editores, xv, p. 97; énfasis nuestro).

11Nos atenemos aquí a esa definición freudiana: «Círculos de pensamiento y de interés
de alto contenido afectivo», en la versión de Amorrortu (p. 99); «Conjuntos de ideas e
intereses saturados de afecto», en la de Biblioteca Nueva (p. 2185). En la obra de Jung,
sin embargo —y no hay que olvidar que la noción de «complejo» se origina en la escuela
de Zurich—, el término «complejo» queda asociado a figuras formativas (como cuando se
dice «el complejo paterno»), y queda substituido después por el de «imago», primero, y
finalmente por el de «arquetipo».
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de tipo ideológico, a hacer las cosas uno mismo, si ello es posible, así como la
tendencia al ahorro (construir, nosotros mismos, el muro); la preocupación
por el paso del tiempo y el deterioro de las cosas (que, antes, se hacían
mejor: la muralla de Tossa, y el contraste con el muro de cemento, que se va
estropeando); el deseo de perdurar (la mezcla antigua, que tarda en cuajar
pero después es capaz de durar tanto tiempo); etcétera.

Por eso Freud prescribe la asociación libre: porque, si se la ejecuta como
se debe (cosa, que —insistimos— no suele, por lo general, hacerse) se llega,
de un modo casi infalible, a los propios complejos, es decir, a los temas que a
uno le preocupan y le conciernen, y no necesariamente, como ciertas versiones
han popularizado, a las propias limitaciones e inhibiciones.12

«Un momento», nos interrumpirá el lector, «tú no te estabas psicoana-
lizando con Olga, ¿verdad?». No, no; claro que no; pero el tipo de vínculo
que tenemos ella y yo permite y posibilita esos retornos sobre lo ocurrido.
Es más: se puede defender que ese volver-sobre es, en realidad, no solo una
modalidad perfectamente legítima de conversación, sino incluso una modali-
dad sumamente deseable de conversación. Vendría a ser una manera de llevar
la asociación libre a lo cotidiano, un hacer basar (una parte importante de)
la modalidad vinculativa con el otro por la práctica misma de la asociación
libre.

Condiciones de posibilidad
Ya escucho a algunos de mis lectores. Consternados, me preguntan: «¿Aso-

ciar libremente con los demás? ¿Te parece una buena idea?». Bueno, «con
los demás» no sé; yo no he dicho exactamente eso. Quizás debería haberme
explicado mejor, con algo más de detenimiento.

Pongámonos a ello. Para poder hacer algo así (integrar la asociación libre
en la conversación con un otro que no esté oficiando de psicoanalista, en ese
momento, para nosotros), habrá que cumplir, sin duda alguna, con una serie
de requisitos.

En primer lugar, consideraremos los que tendrá que cumplir quien se
encuentra en la tesitura de asociar. En general, el ciudadano medio no está
capacitado para asociar en público, porque diría unas tonterías espantosas,
se metería a sí mismo o a los demás en territorios realmente embarazosos, se
le escaparían cosas terribles que después tendría toda la ocasión de lamentar,
etcétera. Por eso, a ese mismo ciudadano medio lo que se le recomienda es

12Se empieza creyendo eso, después se pasa a intentar «superar» los propios «comple-
jos», para ser «desacomplejado» (como cuando se dice «una derecha sin complejos»), y se
termina por abrir la veda a todo tipo de atrocidades.
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que se psicoanalice, encerrado, en un entorno seguro, con su psicoanalista:
para que vaya aprendiendo, despacito, a ir hablando tranquilamente; para
que vaya pudiendo dejar salir y afrontar sus fantasmas interiores; para que le
vaya perdiendo, en definitiva, el miedo a la asociación libre misma. A medida
que se vaya curando, debería ir siendo también capaz de asociar libremente
en su vida misma, no sólo durante el transcurso de su sesión analítica.

Para eso le debería servir el análisis; pero, en general, no le sirve, y por
dos razones principales. La primera y más inmediata es esta: porque no ten-
dría con quién hacerlo, lo de asociar libremente en su vida misma; volveremos
sobre ello enseguida. La segunda es de otra índole: que algo así pueda reali-
zarse, que pueda ser hecho, es una cuestión que, por lo general, ni siquiera
se concibe. Encontramos, en la literatura analítica, poquísimos relatos que
aludan a una posibilidad tal, si es que encontramos alguno: eso nos indica
que se trata de algo que muy pocas veces ha sido llevado a la práctica. De ser
las cosas de otro modo, alguien hablaría de ellas: de un modo u otro, algún
practicante del análisis se habría molestado en conceptualizar una experien-
cia similar. Dejaremos el examen de las razones que explican esta omisión
para más adelante: el despliegue de sus consecuencias, como tendremos oca-
sión de ver, nos llevará al corazón mismo de lo que el psicoanálisis podría
haber llegado a instituir, aunque, por lo general, no haya sabido hacerlo —
pues se ha quedado corto.

Las malas costumbres en la conversación
Volvamos, pues, ahora, de momento, sobre la primera cuestión, que ha-

bíamos dejado, por un instante, orillada: ¿con quién se podría hacer una cosa
tal como asociar libremente en la vida misma, si no se tratase de nuestro psi-
coanalista? Deberá ser alguien que sea capaz de soportar todo lo que uno
puede llegar a decir si asocia verdaderamente, que no experimente desazón
ni inquietud ante nuestro nivel asociativo, ni tampoco intente interrumpirlo,
por angustia o por incomodidad. Ese deber de no interrupción se extiende,
también, a los asuntos que constituyen los propios intereses del que está es-
cuchando. En las conversaciones consideradas «normales»,13 todo el mundo
suele interrumpir a los demás con sus propias cosas («oye, pues yo...»; «de
esto que has dicho, yo…»; etcétera); en muchas ocasiones, terminan hablando
varios a la vez. Desde luego, no se está uno callado durante demasiado rato;
hasta podría considerarse inquietante, por no decir siniestro, cuando el otro
calla durante mucho rato. La interrupción se espera, e incluso se propicia.

Pero, entonces, y precisamente por ello, como consecuencia, nunca podré
13Que, a fin de cuentas, de normales no tienen nada.
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saber, realmente, lo que pienso, en el sentido de que nunca podré poner en
palabras la totalidad de mi experiencia asociativa. Siempre seré interrumpi-
do, antes, por el otro. Nunca sabré lo que pienso, pues lo que pienso —aunque
no solemos pensar así— no es, en realidad, ninguna otra cosa que aquello que
digo, lo que efectivamente digo, lo que consigo decir. No es ninguna otra cosa
¿Cuál podría ser? «¡Hombre! Pues algo que yo pienso, aunque no lo diga», me
contestará algún lector, seguramente con gran convencimiento. Desde luego,
claro está; pero eso que se piensa pero no se dice, no existe más que como
figura literaria. Es, si se quiere, un género dentro de lo dicho: el del callar
absoluto, el secreto absoluto. Pero un secreto verdadero no existe. O quizás
sí que existe; pero, en realidad, es irrelevante, da lo mismo — si es verda-
deramente absoluto.14 Pues no puede tenerse, de él, ningún testimonio, ni
directo, ni indirecto; ya que, en caso contrario, ya no sería un callar absoluto,
sino algo de lo que, teniéndose noticia, no está (todavía) dicho. Y eso es, ya,
otra cosa.

Pero dejemos lo que callamos y volvamos a lo que decimos. Entiéndase
entonces bien lo que estamos planteando: la modalidad comúnmente acepta-
da de conversación, su forma acostumbrada, su costumbre, tiene como conse-
cuencia lógica la propia ignorancia del propio pensamiento. Se trata entonces,
por extendidas que estén, de malas costumbres, o, para decirlo de otro modo,
la modalidad comúnmente aceptada de conversación constituye un problema
moral de primer orden,15 ya que, sin que ello sea advertido, trabaja en contra
del propio autoconocimiento.

Ser escuchado y escucharse, más allá del querer-decir
Ya sólo por esa razón hace bien psicoanalizarse: para poder ir desarro-

llando lo que uno piensa, sin ser interrumpido por el otro. Para poder irse
centrando en lo que a uno le concierne, sin ser interrumpido por lo que le
interesa al otro. Para ir pudiendo averiguar, en suma, lo que uno piensa, que,
si se siguen bien las reglas de la asociación, nunca es, exactamente, lo que
uno pensaba pensar, antes de haberlo puesto en palabras.

En el límite (y también en el comienzo, cuando uno consigue hacer de ese
14El lector avisado percibirá lo que estamos efectuando: proponer una noción de pen-

samiento que sea material, o, para decirlo en un orden inverso, que no sea metafísica. O,
dicho todavía de otro modo, que esté basada en lo existente como social, en lo común, en
la inter-subjetividad, no en la postulación del interior de un alma, o de un alma interior
— interior, ella misma, a no se sabe muy bien qué.

15Se trata de una costumbre muy establecida y a la vez nociva, por lo que debe ser
revisada y substituida por otra mejor. Ello comporta, a su vez, sin duda alguna, una serie
de desafíos de tipo ético.

9



límite un comienzo), uno debería poder asistir a su propio discurso, a lo que
uno mismo dice, como si se tratase de otro. Como si uno mismo fuese otro
que el que habla, o como si el que fuese otro fuese el que habla. Así, quizás,
podrá uno enterarse de lo que ese otro de uno dice, de lo que ese otro de uno
piensa.

Atravesado ese límite, se irá percibiendo que realmente es así; el potencial
ya no será necesario; el que habla pasará a ser otro, y lo que habitualmente
llamamos «uno mismo» quedará, entonces, radicalmente cuestionado.

Pues, a fuerza de ir repitiendo ese proceso, irá uno hallándose a «sí mis-
mo». En un «sí mismo» que estará fuera de sí mismo; que estará ya, ahora,
del lado del otro. Irá, así, «consumando su propio ser», para utilizar la ex-
presión freudiana. El silencio en la escucha del otro producirá, de un modo
sólo aparentemente paradójico, la posibilidad misma de que uno vaya apren-
diendo a escuchar a ese sí mismo que es otro — cuando lo que (ese otro) dice
ya no es lo que (uno) quería decir.

Ya no dirá lo que uno quería decir, pero tampoco se encontrará diciendo lo
que uno no quería decir. Será el querer-decir mismo lo que irá quedando fuera
de la ecuación: la intencionalidad, la voluntad, la significación, en su sentido
clásico; el meaning, el significado, articulado con el yo, en «I mean»... Todo
eso irá desapareciendo, y irá uno encontrando con una serie de aconteceres,
de ocurrencias, que lo concernirán de un modo mucho más profundo que
cualquier intencionalidad. De ahí el «consumar», de resonancias pindáricas,
de la expresión freudiana.16

El otro que resulta de lo grupal
Ese otro que escucha, entonces, de alguna manera, debería poder posi-

cionarse como un psicoanalista, escuchando sin escandalizarse, y también sin
interrumpir. Pero, eso, una vez más, ¿no debería ser un resultado del análi-
sis mismo? ¿No debería, todo paciente de suficiente duración, aprender, por
fuerza, a escuchar como un psicoanalista lo hace, del mismo modo que no
tiene más remedio que aprender, por fuerza, a asociar libremente?

Desde luego que sí, pensamos nosotros. Pero, claro, no podemos pensar de
otra manera, porque somos partidarios (además de practicantes) del análisis
grupal, de suplementar el mal llamado «análisis individual» con un análisis en
grupo, donde se puedan ir aprendiendo muchas cosas que resultarán, después,

16«No se debe educar al enfermo para que se asemeje a nosotros, sino para que se libere y
consume su propio ser», escribe Freud en sus Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica
(Amorrortu Editores, vol. xvii, p. 160, énfasis propio). Es justamente a Píndaro a quien
debemos la expresión «Llega a ser quien eres».
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imprescindibles para una vida un poco más humana. Donde se pueda, en
particular, ir aprendiendo a escuchar, verdaderamente, al otro.

Nosotros: aclarémoslo; la referencia, en esta ocasión, va mucho más allá de
un simple plural mayestático. Se trata de la institución misma a la que perte-
nezco, y que he contribuido a fundar, el Espacio Psicoanalítico de Barcelona;
de su grupo fundacional, que formalmente coordino y al que tengo, también,
el placer de pertenecer; del equipo mismo, en fin, que cotidianamente dirige y
coordina los variados devenires del Espacio. Equipo, grupo e institución están
atravesados, desde la fundación misma del propio Espacio, por la grupalidad.
Para nosotros, las consecuencias de esa grupalidad aparecen, ya, como algo
obvio. Son costumbres: hemos ido cambiando lo habitualmente acostumbrado
por otras costumbres, nuevitas y relucientes. Es que nos parecen mejores.

En resumen
Un hablante, entonces, que sea capaz de, verdaderamente, ir volviendo

sobre lo ocurrido —que no se le ha ocurrido, sino que simplemente le ha
ocurrido— e irlo convirtiendo, sin pausa ni vacilación, en un relato. Del otro
lado, una escucha tranquila y atenta, que no consideraría interrumpir. Y tam-
bién, todo hay que decirlo, un ambiente tranquilo: estas cosas no se pueden
hacer con deadlines, con aparatos que transforman constantemente nuestra
realidad en números y quieren substituirla por ellos, con el cronómetro en la
mano, en la muñeca o en la cabeza.

Todo esto es necesario para poder hacer la experiencia.

Una situación que se hace inconcebible
No son, para nada, condiciones muy habituales; una situación tal, no es lo

que más abunda. Aunque tampoco sea, stricto sensu, irrealizable: si lo fuera,
no estaríamos hablando de ella. Pero es muy raro, decimos, encontrar una
situación así, incluso se hace también raro, en ciertos ámbitos, concebirla.
¿Por qué? Antes hemos prometido que nos ocuparíamos de desentrañar esa
pregunta. Hagámoslo ahora.

A primera vista, parecería que experiencias como estas deberían ser de
lo más usual; a fin de cuentas, nosotros las hemos descrito como consecuen-
cias directas de un análisis lo suficientemente prolongado, lo suficientemente
intenso. ¿Por qué decimos a la vez que son experiencias que no se dan, que
no se producen, e incluso que no están conceptualizadas? Por esto: porque
las formas actuales de institucionalización del psicoanálisis no han sabido,
no han podido, no han querido, o no se han atrevido a encontrar la mane-
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ra de llevar el análisis mismo a las instituciones que dicen representarlo.17

Porque el análisis se ha visto confinado, reducido, recluido, en el ámbito de
la consulta denominada «privada», del llamado «análisis individual». Por-
que, salvo honrosas excepciones, las diversas formas de institucionalización
del psicoanálisis han tenido horror de lo grupal,18 de lo colectivo. El así lla-
mado «análisis», de este modo, termina por limitarse a lo que sucede entre
las cuatro paredes de la consulta; todo lo demás es un afuera del análisis…
que queda entonces intocado por el mismo análisis y, por tanto, escapa a las
regulaciones de este.

En la sesión, como se suele repetir (y como hemos visto, pues es una
característica de la asociación libre misma), no cabrá desdecirse; pero, en las
instituciones analíticas, se ve que sí que puede hacerse eso. No hay alternativa,
realmente: o bien se incluye a la propia institución bajo el mismo régimen
que el paciente en la sesión, o bien se hace con ella una excepción, con una
excusa cualquiera, para la vida institucional (excusas como que la situación
que se generaría sería intolerable, o invivible — cuando lo que sucede, en
realidad, es que ni siquiera se lo ha intentado, o ya ni puede discernirse el
modo de llegar a hacerlo). Y, si se hace excepción en un solo punto, esto
ya lo advirtió Freud, toda la resistencia se agolpará ahí. La resistencia, en
este caso, es ideológica. La institución se convierte, entonces, en el escenario
donde puede llegar a desplegarse lo peor, sin temor a que sea sometido a
análisis alguno: todas las estructuras de poder y de arbitrariedad encuentran
de ese modo su posible punto de entrada.19

17Se encontrarán indicios de esta aseveración, que puede parecer fuerte, en todas par-
tes. En particular, y por escoger sólo un ejemplo, en las instituciones que se denominan
«asociaciones» (o, lo que viene a ser lo mismo, «sociedades»), como si se pensase que unos
analistas ya producidos como tales se pueden asociar para una serie de propósitos deter-
minados, en vez de ser la grupalidad y la institucionalidad misma las que producen a esos
mismos analistas — que, entonces, ya no pueden a-sociarse (ya no tiene sentido), porque
el socius mismo está producido por la grupalidad y por lo institucional. Se tiene, cuando
se encuentra uno con estas denominaciones, la impresión de que los que las padecen se
han demorado, deteniéndose en un ambiente filosófico que no ha sabido ir más allá de El
contrato social de Rousseau.

18Véanse esas variantes del lacanismo que se complacen en repetir que los grupos son
«obscenos», atribuyendo esa calificación, por lo demás, a Lacan mismo.

19Para la cuestión del poder, cfr. nuestro La esclerosis del setting (2017,
https://www.epbcn.com/pdf/josep-maria-blasco/2017-05-13-Aberraciones-
1-La-esclerosis-del-setting.pdf, también disponible en Textos para pensar,
https://www.epbcn.com/textos/2017/10/la-esclerosis-del-setting/).
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Exigencia de la institucionalidad
¿Cuál es la alternativa? Una institución que sea procesada, que sea pen-

sada, concebida, desde los parámetros analíticos mismos; de otro modo, es-
taremos fabricando una especie de monstruo de Frankenstein: en un lado, el
del diván, seremos muy psicoanalíticos, o al menos eso se supone; pero en el
otro, en las reuniones de trabajo, en las decisiones institucionales, etcétera,
pues seremos normales, seremos bien normalitos, como todo el mundo.

Ahora bien; si la institución debe ser pensada desde los parámetros analí-
ticos mismos, eso impone la necesidad del análisis colectivo; el análisis deberá
entonces permear la institución toda. El psicoanálisis grupal dejará, entonces,
de ser una variante, una elección, una posibilidad o un capricho de cada es-
cuela, de cada agrupación, y pasará a convertirse en condición de posibilidad
del funcionamiento psicoanalítico de las instituciones analíticas mismas.

Porque —permítasenos una pausa, para hacer una pregunta— si el fun-
cionamiento de las instituciones analíticas no es, él mismo, analítico, ¿de qué
funcionamiento se trata, exactamente?

Por lo demás, si el análisis grupal se convierte en una exigencia de la ins-
titucionalidad misma, ¿hasta dónde se tendría que llegar? Parece absurdo, y
hasta contradictorio, ponerle, en este punto, ninguna clase de límite: podría-
mos repetir aquí el mismo argumento freudiano sobre la resistencia. Tiene,
pues, que llegar a todas partes. Todas las instancias de lo institucional, to-
dos los aspectos estructurales, relacionales, organizacionales, tienen que ser
sometidos a análisis. Todos los vínculos, y también las relaciones laborales.
Los apegos y desapegos, las afinidades; todo. Pero eso implica una especie de
análisis universal y continuo20 (con «universal», nos referimos, claro está, a
todos los miembros de una institución psicoanalítica).

Las vinculaciones, en la vía negativa
Del análisis universal y continuo pasamos, con facilidad, a la organización

de tantas instancias de análisis colectivo como sean posibles. Tanto la arqui-
tectura formativa como la organizacional y la institucional pasarán a quedar
atravesadas por el análisis colectivo, así como las vinculaciones mismas. Si

20Hay personas a las que la idea de un análisis continuo les infunde una especie de
pavor metafísico, al que no consiguen sobreponerse. Dar cuenta de él, de ese pavor, nos
introduciría necesariamente en una deconstrucción de la noción, altamente nociva, de vida
privada; pero ello nos encaminaría hacia un lugar demasiado apartado de lo que en esta
ocasión concentra nuestro interés.
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se aplica con honestidad la regla de devolución,21 los vínculos mismos van
tomando una coloración analítica. Pero eso los convierte en vinculaciones
de un tipo completamente nuevo, distinto a todo lo que existía —para cada
integrante, y para el grupo mismo— anteriormente.

Profundicemos en esta cuestión, que tiene una importancia capital. En el
análisis grupal se parte del deber metódico de ir disolviendo, una y otra vez,
las fantasías, individuales o colectivas, que querrían explicar y reducir lo que
se va produciendo entre los integrantes, para intentar convertirlo en efectos de
figuras ya conocidas de la vinculación. Los integrantes tenderán a interpretar
lo nuevo, así, mediante el recurso a lo viejo, a lo ya conocido; si una tal inter-
pretación lograse imponerse, habría desaparecido, de la situación nueva, toda
la novedad, y el grupo pasaría a no ser más que una instancia adicional de lo
antiguo, de lo ya conocido, es decir, en la inmensa mayoría de los casos, de
la neurosis de los integrantes. De esa manera, los integrantes podrán intentar
creer,22 por ejemplo, en un momento dado, que están desarrollando vínculos
de amistad entre ellos; en otro, sentirán haberse enamorado de alguno de los
integrantes, o concebirán la fantasía de haber encontrado una pareja; en aún
otra ocasión, comenzarán a experimentar una gran familiaridad con algunos
de los compañeros, etcétera. Nos enfrentaremos con una tendencia, ideológica
e inconsciente, a reducir lo radicalmente singular que va apuntando su posible
acontecer en el grupo a estructuras ya familiares y conocidas: la amistad, la
familia, la pareja... Ese intento de reducción debe ser, él mismo, interpretado
y radicalmente disuelto, eliminado; de lo contrario, la familiaridad empezará
por devorar los conatos de singularidad del grupo, y con rapidez terminará
por destruirlo desde dentro o, lo que es equivalente, por incapacitarlo, por
desposeerlo de toda fuerza de cambio.23

Preservar esa fuerza de cambio requerirá, entonces, un trabajo continuo
de crítica y de deconstrucción, una vía negativa, fundamentada en ir traba-
jando, repetidamente, con los integrantes, el hecho de que no son amigos, y
que tampoco son familiares; que de ningún modo son una pareja... Esa des-

21Una de las reglas básicas y constitutivas del análisis grupal: lo que pueda suceder
entre dos participantes de una instancia de análisis grupal por fuera de los encuentros
que hayan sido pautados tiene que ser devuelto al grupo sin demora en el marco del
siguiente encuentro. Si no se respeta esa regla, con rapidez aparecen subgrupos, facciones
y fracciones, que se hacen resistentes al análisis, y terminan clivando el grupo y, en última
instancia, des-montándolo para des-hacerlo.

22Siempre hay algo de intención en la creencia, que no tiene nada de natural ni tampoco
es un acontecimiento. Lo mismo se aplica a los siguientes ítems, en la enumeración que
inmediatamente seguirá.

23Habrán triunfado, entonces, las tendencias que abogan por el imperio de la vida
privada, y el experimento —pues todo análisis, grupal o no, no es otra cosa que una
situación experimental— habrá fracasado.
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identificación será la base para una posible apreciación crítica posterior de
esos mismos conceptos que al principio cuestionamos con radicalidad: no se
tratará ya más de vivencias obligatorias, impuestas por una moral ambiente,
fija, que ya no sabe distinguir su propio origen ni su pretendida motivación,
sino de un repertorio de aspectos, contingentes y omisibles,24 algunos de los
cuales podrán ser rescatados por los integrantes, o por el grupo entero, en una
averiguación indagatoria de qué es lo que se va componiendo, según el caso,
con los propios cuerpos y con el grupo mismo.25 Dicho de un modo todavía
más sencillo: de la amistad, del amor, de la pareja, de la familia, se tomará
lo que le funcione a uno, lo que le funcione al grupo, y se desechará todo lo
demás. Ya no será, por ejemplo, obligatorio tener una familia (o casarse y
tener hijos, etcétera); pero, sin embargo, se podrán apreciar aspectos intere-
santes o beneficiosos en el conglomerado ideológico que se suele denominar
«familia»; y lo mismo para las nociones de amistad, pareja, etcétera.

De este recorrido, del que aquí sólo hemos dado el más apresurado de
los esbozos, se deduce con facilidad: los vínculos que se irán creando, en
el seno de ese análisis colectivo y continuo, van a ser de una naturaleza
nueva. Estaríamos tentados de añadir que eso es así por construcción. Y esa
novedad nos permitirá, también, liberarnos de una pesada carga: la de la
propia nocividad, la de las propias contradicciones internas ya superadas, de
los antiguos conceptos, ahora radicalmente cuestionados.26

El camino propio, y el de todos
Si ahora nos retiramos hasta un punto más elevado, con el objeto de

adquirir una cierta perspectiva, se nos hará patente que las condiciones de
posibilidad para los modos de vinculación que integren en su escenario cons-
titutivo la práctica misma de la asociación libre se hacen a la vez muy claras,
pero también muy exigentes y muy complejas, y que se internan además en
cuestiones que van mucho más allá de la individualidad y la intersubjetividad,
ya que se insertan en la crítica misma de los modos de institucionalización
del psicoanálisis. Pero esa exigencia y esa complejidad no implican, de ningún
modo, que aquello a lo que se apunta sea una construcción imposible.

No entra dentro de nuestras aspiraciones delinear el camino por el que
24Para los que les guste la lógica modal: ni necesarios, ni imposibles. O la deóntica:

tampoco obligatorios.
25Tarea pendiente y espinoziana: la de elaborar una noción de cuerpo grupal, para

abordar esas composiciones y descomposiciones.
26Podemos encontrar ejemplos de esos cuestionamientos en nuestro Vínculos que en-

ferman (Barcelona: epbcn, 2022).
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cada cual, cada grupo, cada institución, deberá internarse, si así lo desea,
para ir encontrando esas nuevas modalidades vinculares. Sería querer con-
vertir lo que se haya podido ir recorriendo del propio camino en un ejemplo,
y los caminos siempre serán propios, no pueden ser reciclados, ni puede uno
prestárselos a los demás.27 Aquel que se interne por el camino de otro se per-
derá, sin duda, irremisiblemente. Un camino puede, sí, ser un ejemplo, pero
de una cosa sola y en un solo sentido: puede ser, simplemente, el testimonio
de que uno ha caminado, de que ha sabido, ha conseguido caminar. Y, si uno
ha caminado, entonces caminar, abrir camino, debe de ser algo posible. Y
caminar, de ese modo, se hace posible para todos.
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