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En el jardin

Todo sucede en unos dos o tres segundos, no mucho mas.

Agosto de 2022. Estoy desayunando con Olga,! en la terraza de una pre-
ciosa casita que David? tiene alquilada en Tregura de Dalt, en el valle de
Camprodon. «Mira ese arbol», me dice Olga, «tiene toda la pinta de no ha-
ber crecido espontdneamente; deben de haberlo plantado». Sefiala, al hablar,
un cierto abeto azulado, que, en efecto, exhibe un color muy distinto al de los
arboles que lo rodean. Giro la cabeza para mirar lo que me estd mostrando.
Contemplo el abeto. «Es ciertoy, pienso, «no se parece a ningtin otro arbol de
la zona; es muy probable que Olga tenga toda la razén: debieron de plantar el
arbol cuando se construyé la casa, como parte del jardin que la circundabay.
Observo que se trata de un jardin bastante variado, y que otros arboles cer-
canos tienen también el aspecto de haber sido elegidos y plantados. Distingo,

*URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/josep-maria-blasco/2024-
05-12-Sucedio-en-dos-segundos.pdf. Ponencia leida el domingo 12 de mayo de 2024
en las XX111 Jornadas Psicoanaliticas del EPBCN, tituladas Aperturas en psicoandlisis (XII),
y celebradas los dias 10, 11 y 12 de mayo en la sede del EPBCN.

1Olga PALOMINO, psicoanalista, amiga y colega desde hace mas de veinte afios. El
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lo que sigue.
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al fondo del jardin, unos postes, como si los advirtiese por primera vez, a
pesar de que visito la casa desde hace ya varios anos. Lo mas probable, me
digo, es que los hayan puesto ahi con el objeto de senalar la delimitacion del
terreno. No alcanzo a discernir si, ademas, estan electrificados, para poder
repeler asi al ganado, aunque no me sorprenderia nada si lo estuviesen.

Pienso en ese cercado, y en su funcién; mi imaginacién se desplaza enton-
ces hacia la fantasia de hacer construir una valla, que atine a senalar con mas
rotundidad el limite del terreno y, después, se me ocurre que seria hermo-
so edificar un muro, un verdadero muro de piedra. Habria —continian mis
ocurrencias— que construirlo de tal modo que la gente que pasa por el camino
de abajo no pudiera atravesar ya mas nuestro jardin, como lo suele hacer en
ciertas ocasiones mas de un despistado, intentando llegar hasta la carretera.
Se trata, en suma, de un terreno privado, y no de parte de un camino, pero
eso, por desgracia, no parece estar senalado con la suficiente claridad, lo que
explica, de algiin modo, esas demasiado frecuentes confusiones. Resulta bas-
tante molesto estar tomando el sol, quizads desnudo, en el jardin, y toparse
con un mochilero que intenta llegar hasta la carretera, mientras musita una
disculpa apresurada. Recuerdo también otras conversaciones anteriores, en
las que hemos fantaseado con poner, en la parte de arriba del camino, un
cartel en el que pueda leerse con claridad « Camino particular»; de ese modo,
podriamos evitar también la presencia de los visitantes que descienden, dis-
traidamente, hasta nuestro jardin, y después, avergonzados, vuelven a subir,
para ir a encontrar el verdadero camino,? situado, en la carretera, unos pocos
metros mas abajo.

Mi pensamiento vuelve a centrarse en la idea de construir un muro de
piedra y, a ese respecto, me encuentro haciéndome preguntas sobre el dinero
que podria llegar a costar hacer, bien hecha, una obra de esas caracteristicas
(probablemente, me digo a mi mismo, seria bastante costoso); me sumerjo
después en una fantasia en la que nosotros mismos, mis companeros y yo,
David, Olga y todos los demas, somos los que edificamos el muro, con su
encofrado y todo, y me aparece la pregunta de si habria que conseguir, para
ello, una autorizacion del ayuntamiento. Después, mi atenciéon comienza a
dispersarse y parece irse diluyendo. No recuerdo haber pensado nada maés.

Vuelvo a girar la cabeza; mi vista se posa, una vez mas, en el mismisimo
sitio en el que se encontraba antes de este intercambio: justo encima del muro
bajo que encierra la parte superior del jardin; es el lugar en el que estamos,
desde el principio, sentados, sosteniendo la conversacion que aqui reproduzco.
Sin saber muy bien por qué, le digo a Olga: «En Tossa de Mar, segin me

3Por lo visto, aparecemos de un modo erréneo en la informacién facilitada por cierta
red social, lo que hace que se nos llene la finca de despistados con mochila.



contaban mis padres, hicieron la muralla inicamente con una mezcla de cal y
arena (ademads de las piedras, claro). Dicen que una mezcla asi tarda meses en
cuajar, pero una vez endurecida, se vuelve mas resistente que la misma roca:
aguanta, sin deteriorarse apenas, durante centenares, si no es que son miles,
de anos. En cambio, aqui, fijate en estos muros: comparados con eso, son un
verdadero desastre. El interior es de cemento, y las piedras que ponen fuera
estan hechas para imitar el tipo de construcciéon de los antiguos muros, pero se
ve con claridad que no se obtiene el resultado esperado; en realidad, no tiene
nada que ver. Puedes apreciarlo: en varios lugares, ya se esta deteriorando vy,
sin embargo, se trata, tan solo, de una obra de los anos setenta. En medio
siglo, ya empieza a dar un poco de pena, ya va cayendo todo a trozos».

. Qué significa pensar?

Entre el instante en el que Olga ha llamado mi atencién sobre el arbol que
tiene un color distinto al de los demas y el momento en el que he comenzado
a hacer la comparacion entre la muralla de Tossa de Mar y el muro que te-
nemos ante nuestros ojos, han pasado aproximadamente dos o tres segundos.
Relatarle a Olga —pues lo terminé haciendo, después de que ella me inte-
rrogase al respecto— lo que habia estado pensando, me llevé més de veinte
minutos. Poner por escrito esa experiencia de acontecimiento, pensamiento
y relato, en un primer borrador, dos horas completas, mas o menos.

Se nos impone, pues, una pregunta: ;Qué es pensar? ;Qué significa, exac-
tamente, «pensar»? jHabia estado «pensandoy, en el periodo que medi6 entre
esos dos instantes? Todo parece indicar que si. Pero entonces, si eso que me
acontecio fue realmente «pensary», tenemos que admitir algo que, normalmen-
te, no es tomado en consideracion: que el pensamiento puede acontecer a una
velocidad vertiginosa, sin intervencion ninguna de la voluntad, y con muy
poca intervencion de la consciencia misma.

Freud diria que el pensamiento se origina, siempre, en lo inconsciente, y
que solo algunos pocos de esos pensamientos se elevan hasta la consciencia.
De hecho, yo no podria decir que mi proceso de pensamiento hubiese sido
exactamente consciente, mientras acontecié en mi; creo, mas bien, que fue el
tener que volver sobre él, al intentar responder a la pregunta de Olga, «;Qué
estabas pensando?», lo que lo fue convirtiendo en algo més cercano a la
consciencia. Hasta entonces, habia sido preconsciente: capaz de consciencia.*

Pero se originé en lo inconsciente. En un proceso de estas caracteristicas,

4Esto tltimo no va més alld de ser una obviedad: si no hubiese sido capaz de conscien-
cia, no habria sido tampoco posible hacerlo consciente después.



uno tiene la impresién de poder casi palpar el movimiento de la carga,® tal
como Freud mismo lo describe en el capitulo vil de La interpretacion de
los suenos, el movimiento de algo que se desplaza, a toda velocidad, de un
pensamiento a otro, de una representacién a otra.®

Cuatro transformaciones

Al conferir forma de relato a esa experiencia, a ese conglomerado viven-
cial, atravesado por sensaciones, impresiones y ocurrencias; al ponerlo, como
se suele decir, en palabras, con seguridad se termina por transformarla. No
existe una cosa tal como una experiencia en si, que después pasaria a rela-
tarse, sino que el proceso mismo de descripcion, el mismo relatar, contribuye
a la construcciéon, a posteriori, de lo que después acabaremos denominando
«la experiencia».

Se la transforma. En primer lugar, se lo introduce en el universo de la
intersubjetividad: pasa, desde el momento mismo en que lo estoy relatando,
a tratarse de algo que yo le he dicho a un otro, a ese otro particular al que se
lo estoy diciendo; ese otro, después, podra recordarmelo, con posterioridad
(por ejemplo, podra decirme: «oye, eso que me dijiste el otro dia me hizo
pensar...»), de modo que eso ya contado pasard a formar parte de nuestra
historia comun, de aquello que entre los dos compartimos, es decir, de la
materialidad de nuestro vinculo. Del mismo modo, por el mismo hecho de
haber sido relatado, pasa a convertirse en algo susceptible de iniciar nuevas
cadenas de pensamiento, sea en el otro, en mi mismo, o en una tercera persona
que termine por estar al tanto de ellas. Y asi sucesivamente: ha quedado
modificado nuestro mundo compartido.

En segundo lugar, se lo introduce, también, en el terreno de la objetividad.
Ha pasado a ser un hecho que yo le he contado al otro lo que sea que le haya
contado; ya no hay vuelta atras: no es posible des-hacer el hecho de que yo lo
haya dicho. Desde luego que uno podria decir «creo que no he descrito bien
lo que realmente pensé», pero, como remarca con toda pertinencia Freud, lo
que no cabe bajo ningiin concepto es decir: «bueno, no; eso no es lo que he
dicho; déjeme decirlo mejor». No puede uno expresarse de ese modo.” Por eso

®Las renombradas catexias.

6 Aunque ni «pensamiento» ni «representaciéon» son términos plenamente satisfactorios
para dar cuenta de lo que estd en juego, no queremos ocuparnos de ese problema en este
momento.

"Puede, claro esté, decirse «Eso no es lo que queria decir», pero en ningtin caso «Eso
no es lo que he dicho» — a menos, claro estd, que uno haya sido mal escuchado, pero no
estamos, ahora, considerando ese caso.



Freud se anima a calificar a lo efectivamente dicho de «hecho psiquico».®

En tercer lugar, y esto depende fuertemente de lo anterior, se ha sustraido
el material a la posibilidad, por no decir a la muy probable certeza, de su
olvido posterior. Recuerdo eso que paséd, precisamente porque se lo conté a
Olga, y no al revés. Termino por recordar lo que he contado, por el hecho
mismo de haberlo contado; pero no esta nada claro que, cuando cuento algo,
cuente aquello que recuerdo: al contrario de lo que se supone, no es que conté
lo que recuerdo, sino que recuerdo lo que conté. Recordamos las cosas que
le hemos contado a otro, a algin otro; las que no contamos nunca, no esta
claro que las recordemos, puesto que, en caso de que después las olvidemos,
no habréa nadie para recordarlas por nosotros, para recordar-nos-las.

Finalmente, y esta es una transformaciéon de otra indole, la forma misma
de lo ideativo ha sido profundamente alterada, al habernos impuesto el propé-
sito de comunicarlo. Como hemos senialado méas arriba, no tenemos ninguna
constancia de que lo realmente acontecido, la «cosa en si» —de existir—,
haya tenido una forma lineal. Lo mas probable, para decirlo todo, es que no
la haya tenido en absoluto; de otro modo, se hace muy dificil de explicar la
extraordinaria compresion de los contenidos, el hecho de que, en tan pocos
segundos, tantas cosas hayan podido ser pensadas. Con toda probabilidad,
se habran inervado varios de los pensamientos simultaneamente, o lo habran
sido todos ellos, de un modo casi simultaneo. Es muy probable también que
sea solo por una exigencia del relato hablado, de la estructura de la voz
misma (y, por tanto, de lo que terminaremos por llamar con posterioridad
nuestra consciencia) que aparece esa forma lineal. La linealidad, entonces,
serd algo construido después de la vivencia, ya que modificara la forma mis-
ma de lo que denominamos, sin mucha precision, «lo acontecido», al tener
que convertirlo en un discurso.

La linealidad de la consciencia, asi, no seria nada insito o connatural a la
misma consciencia, sino algo derivado de su ser-puesto-en-comin mediante la
voz en el relato. Es la voz misma la que es, por su propia naturaleza, lineal,?
y después le comunica, a posteriori, su linealidad a lo que se postula como la
descripcion de lo concientizado. De ese modo, terminamos pensando que el
atributo de una —la voz— lo es también de la otra —la conciencia—, y en
eso nos hallamos errados. Reencontramos, bajo esta perspectiva, desde luego
poco habitual, el concepto freudiano de la elaboracion secundaria.

8P. ¢j., en la segunda leccién de los actos fallidos en las Introductorias.
9Y no el relato, como me sefiala, con toda justeza y precisién, Andrea SEGURA.



Ocurrencias, complejos

No suele volverse, en efecto, sobre la propia experiencia con tanto detalle,
con tanto detenimiento; hasta el mismo hecho de poder hacer eso constituye
una posibilidad muy inusual (hecho que, bien pensado, es bastante lamenta-
ble), algo, se podria decir, que parece casi literario: uno termina por traer a
la memoria la magdalena de Proust. No suelen volver sobre su experiencia
de ese modo ni siquiera los pacientes de psicoanalisis. Y es una lastima que
no lo hagan, una verdadera pena, porque se supone que es, precisamente, lo
que deberian estar haciendo, cuando se tumban en el divan. Es a lo que se les
incita, es lo que se les pide, cuando se les exhorta a que asocien libremente:
que comuniquen todas sus ocurrencias.

Las ocurrencias, asi, no son ni conscientes ni inconscientes, sino que acon-
tecen, a toda velocidad, en lo preconsciente. No son un producto de la volun-
tad, no hay ahi un «yo pienso», ni una decisién de pensar. Acontecen en uno,
son cosas que a uno le ocurren: por eso son ocurrencias. Habria que quitar el
«se» del habitual «se le ocurren», como cuando uno dice «cuente lo que se le
ocurrey, pues no se trata, como estamos pudiendo observar con claridad, de
un proceso reflexivo.'® En todo caso, serfa sélo ex post facto que se volveria,
que se re-flexionaria, sobre las propias ocurrencias y, por extensiéon, y ya mas
en general, sobre lo ocurrido.

Volvamos ahora pues sobre las ocurrencias. ;Qué encontramos? Algo que
se desplaza de un pensamiento a otro, ya lo hemos dicho. Pero, cuidado: esos
pensamientos no son pensamientos cualesquiera; forman parte, en palabras
de Freud, de determinados complejos: conjuntos de pensamientos e intereses
saturados de afecto. Ese es el modo en el que define a los complejos en las
Conferencias introductorias.!!

En nuestro ejemplo, encontramos varios de esos complejos: el celo de la
propia intimidad y el deseo de aumentarla (la fantasia de impedir el paso
a los intrusos); el anhelo de disponer en propiedad de la casa y el terreno
colindante (hacer obras, pedir permiso al ayuntamiento); la predisposicion,

OEFREUD mismo siempre insiste en este detalle, que muchas veces se pasa por alto:
«Esto exige una actitud particular de la atencién, por entero diversa de la requerida en el
caso de la reflexidn, y que excluye a estan (Conferencias de introduccion al psicoandlisis,
Amorrortu Editores, Xv, p. 97; énfasis nuestro).

1Nos atenemos aqui a esa definicién freudiana: «Circulos de pensamiento y de interés
de alto contenido afectivoy, en la versién de Amorrortu (p. 99); «Conjuntos de ideas e
intereses saturados de afecto», en la de Biblioteca Nueva (p. 2185). En la obra de JuNgG,
sin embargo —y no hay que olvidar que la nociéon de «complejo» se origina en la escuela
de Zurich—, el término «complejo» queda asociado a figuras formativas (como cuando se
dice «el complejo paterno»), y queda substituido después por el de «imago», primero, y
finalmente por el de «arquetipo».



de tipo ideoldgico, a hacer las cosas uno mismo, si ello es posible, asi como la
tendencia al ahorro (construir, nosotros mismos, el muro); la preocupacién
por el paso del tiempo y el deterioro de las cosas (que, antes, se hacian
mejor: la muralla de Tossa, y el contraste con el muro de cemento, que se va
estropeando); el deseo de perdurar (la mezcla antigua, que tarda en cuajar
pero después es capaz de durar tanto tiempo); etcétera.

Por eso Freud prescribe la asociacion libre: porque, si se la ejecuta como
se debe (cosa, que —insistimos— no suele, por lo general, hacerse) se llega,
de un modo casi infalible, a los propios complejos, es decir, a los temas que a
uno le preocupan y le conciernen, y no necesariamente, como ciertas versiones
han popularizado, a las propias limitaciones e inhibiciones.'?

«Un momentoy», nos interrumpira el lector, «tl no te estabas psicoana-
lizando con Olga, jverdad?». No, no; claro que no; pero el tipo de vinculo
que tenemos ella y yo permite y posibilita esos retornos sobre lo ocurrido.
Es mas: se puede defender que ese volver-sobre es, en realidad, no solo una
modalidad perfectamente legitima de conversacion, sino incluso una modali-
dad sumamente deseable de conversacion. Vendria a ser una manera de llevar
la asociacion libre a lo cotidiano, un hacer basar (una parte importante de)
la modalidad vinculativa con el otro por la practica misma de la asociacion

libre.

Condiciones de posibilidad

Ya escucho a algunos de mis lectores. Consternados, me preguntan: «;Aso-
ciar libremente con los deméas? ;Te parece una buena idea?». Bueno, «con
los demés» no sé; yo no he dicho exactamente eso. Quizas deberia haberme
explicado mejor, con algo mas de detenimiento.

Pongédmonos a ello. Para poder hacer algo asi (integrar la asociacién libre
en la conversacién con un otro que no esté oficiando de psicoanalista, en ese
momento, para nosotros), habra que cumplir, sin duda alguna, con una serie
de requisitos.

En primer lugar, consideraremos los que tendra que cumplir quien se
encuentra en la tesitura de asociar. En general, el ciudadano medio no esta
capacitado para asociar en publico, porque diria unas tonterias espantosas,
se meteria a si mismo o a los demas en territorios realmente embarazosos, se
le escaparian cosas terribles que después tendria toda la ocasién de lamentar,
etcétera. Por eso, a ese mismo ciudadano medio lo que se le recomienda es

128e empieza creyendo eso, después se pasa a intentar «superar» los propios «comple-
josy, para ser «desacomplejado» (como cuando se dice «una derecha sin complejos»), y se
termina por abrir la veda a todo tipo de atrocidades.



que se psicoanalice, encerrado, en un entorno seguro, con su psicoanalista:
para que vaya aprendiendo, despacito, a ir hablando tranquilamente; para
que vaya pudiendo dejar salir y afrontar sus fantasmas interiores; para que le
vaya perdiendo, en definitiva, el miedo a la asociacién libre misma. A medida
que se vaya curando, deberia ir siendo también capaz de asociar libremente
en su vida misma, no sélo durante el transcurso de su sesion analitica.

Para eso le deberia servir el analisis; pero, en general, no le sirve, y por
dos razones principales. La primera y més inmediata es esta: porque no ten-
dria con quién hacerlo, lo de asociar libremente en su vida misma; volveremos
sobre ello enseguida. La segunda es de otra indole: que algo asi pueda reali-
zarse, que pueda ser hecho, es una cuestion que, por lo general, ni siquiera
se concibe. Encontramos, en la literatura analitica, poquisimos relatos que
aludan a una posibilidad tal, si es que encontramos alguno: eso nos indica
que se trata de algo que muy pocas veces ha sido llevado a la practica. De ser
las cosas de otro modo, alguien hablaria de ellas: de un modo u otro, algin
practicante del analisis se habria molestado en conceptualizar una experien-
cia similar. Dejaremos el examen de las razones que explican esta omision
para mas adelante: el despliegue de sus consecuencias, como tendremos oca-
sion de ver, nos llevara al corazén mismo de lo que el psicoanalisis podria
haber llegado a instituir, aunque, por lo general, no haya sabido hacerlo —
pues se ha quedado corto.

Las malas costumbres en la conversacion

Volvamos, pues, ahora, de momento, sobre la primera cuestion, que ha-
biamos dejado, por un instante, orillada: jcon quién se podria hacer una cosa
tal como asociar libremente en la vida misma, si no se tratase de nuestro psi-
coanalista? Debera ser alguien que sea capaz de soportar todo lo que uno
puede llegar a decir si asocia verdaderamente, que no experimente desazéon
ni inquietud ante nuestro nivel asociativo, ni tampoco intente interrumpirlo,
por angustia o por incomodidad. Ese deber de no interrupcion se extiende,
también, a los asuntos que constituyen los propios intereses del que esta es-
cuchando. En las conversaciones consideradas «normales»,'® todo el mundo
suele interrumpir a los demdas con sus propias cosas («oye, pues yo...»; «de
esto que has dicho, yo...»; etcétera); en muchas ocasiones, terminan hablando
varios a la vez. Desde luego, no se esta uno callado durante demasiado rato;
hasta podria considerarse inquietante, por no decir siniestro, cuando el otro
calla durante mucho rato. La interrupcion se espera, e incluso se propicia.

Pero, entonces, y precisamente por ello, como consecuencia, nunca podré

BQue, a fin de cuentas, de normales no tienen nada.



saber, realmente, lo que pienso, en el sentido de que nunca podré poner en
palabras la totalidad de mi experiencia asociativa. Siempre seré interrumpi-
do, antes, por el otro. Nunca sabré lo que pienso, pues lo que pienso —aunque
no solemos pensar asi— no es, en realidad, ninguna otra cosa que aquello que
digo, lo que efectivamente digo, lo que consigo decir. No es ninguna otra cosa
,, Cual podria ser? «jHombre! Pues algo que yo pienso, aunque no lo diga», me
contestara algun lector, seguramente con gran convencimiento. Desde luego,
claro esta; pero eso que se piensa pero no se dice, no existe mas que como
figura literaria. Es, si se quiere, un género dentro de lo dicho: el del callar
absoluto, el secreto absoluto. Pero un secreto verdadero no existe. O quizas
si que existe; pero, en realidad, es irrelevante, da lo mismo — si es verda-
deramente absoluto.!* Pues no puede tenerse, de él, ningtin testimonio, ni
directo, ni indirecto; ya que, en caso contrario, ya no seria un callar absoluto,
sino algo de lo que, teniéndose noticia, no esta (todavia) dicho. Y eso es, ya,
otra cosa.

Pero dejemos lo que callamos y volvamos a lo que decimos. Entiéndase
entonces bien lo que estamos planteando: la modalidad comtinmente acepta-
da de conversacién, su forma acostumbrada, su costumbre, tiene como conse-
cuencia logica la propia ignorancia del propio pensamiento. Se trata entonces,
por extendidas que estén, de malas costumbres, o, para decirlo de otro modo,
la modalidad cominmente aceptada de conversacion constituye un problema
moral de primer orden,'® ya que, sin que ello sea advertido, trabaja en contra
del propio autoconocimiento.

Ser escuchado y escucharse, mas alla del querer-decir

Ya solo por esa razon hace bien psicoanalizarse: para poder ir desarro-
llando lo que uno piensa, sin ser interrumpido por el otro. Para poder irse
centrando en lo que a uno le concierne, sin ser interrumpido por lo que le
interesa al otro. Para ir pudiendo averiguar, en suma, lo que uno piensa, que,
si se siguen bien las reglas de la asociaciéon, nunca es, exactamente, lo que
uno pensaba pensar, antes de haberlo puesto en palabras.

En el limite (y también en el comienzo, cuando uno consigue hacer de ese

14E] lector avisado percibira lo que estamos efectuando: proponer una nocién de pen-
samiento que sea material, o, para decirlo en un orden inverso, que no sea metafisica. O,
dicho todavia de otro modo, que esté basada en lo existente como social, en lo comun, en
la inter-subjetividad, no en la postulacién del interior de un alma, o de un alma interior
— interior, ella misma, a no se sabe muy bien qué.

158e trata de una costumbre muy establecida y a la vez nociva, por lo que debe ser
revisada y substituida por otra mejor. Ello comporta, a su vez, sin duda alguna, una serie
de desafios de tipo ético.



limite un comienzo), uno deberia poder asistir a su propio discurso, a lo que
uno mismo dice, como si se tratase de otro. Como si uno mismo fuese otro
que el que habla, o como si el que fuese otro fuese el que habla. Asi, quizas,
podra uno enterarse de lo que ese otro de uno dice, de lo que ese otro de uno
piensa.

Atravesado ese limite, se ira percibiendo que realmente es asi; el potencial
ya no serd necesario; el que habla pasaréd a ser otro, y lo que habitualmente
llamamos «uno mismo» quedara, entonces, radicalmente cuestionado.

Pues, a fuerza de ir repitiendo ese proceso, ira uno hallandose a «si mis-
mo». En un «si mismo» que estard fuera de si mismo; que estara ya, ahora,
del lado del otro. Ird, asi, «consumando su propio ser», para utilizar la ex-
presiéon freudiana. El silencio en la escucha del otro producira, de un modo
solo aparentemente paraddjico, la posibilidad misma de que uno vaya apren-
diendo a escuchar a ese si mismo que es otro — cuando lo que (ese otro) dice
ya no es lo que (uno) queria decir.

Ya no dira lo que uno queria decir, pero tampoco se encontrara diciendo lo
que uno no queria decir. Seré el querer-decir mismo lo que ird quedando fuera
de la ecuacion: la intencionalidad, la voluntad, la significacién, en su sentido
clasico; el meaning, el significado, articulado con el yo, en «I meany... Todo
eso ira desapareciendo, y ird uno encontrando con una serie de aconteceres,
de ocurrencias, que lo concerniran de un modo mucho més profundo que
cualquier intencionalidad. De ahi el «consumary, de resonancias pindaricas,
de la expresiéon freudiana.!®

El otro que resulta de lo grupal

Ese otro que escucha, entonces, de alguna manera, deberia poder posi-
cionarse como un psicoanalista, escuchando sin escandalizarse, y también sin
interrumpir. Pero, eso, una vez mas, jno deberia ser un resultado del anali-
sis mismo? ;No deberia, todo paciente de suficiente duracion, aprender, por
fuerza, a escuchar como un psicoanalista lo hace, del mismo modo que no
tiene mas remedio que aprender, por fuerza, a asociar libremente?

Desde luego que si, pensamos nosotros. Pero, claro, no podemos pensar de
otra manera, porque somos partidarios (ademas de practicantes) del analisis
grupal, de suplementar el mal llamado «analisis individual» con un analisis en
grupo, donde se puedan ir aprendiendo muchas cosas que resultaran, después,

16 «No se debe educar al enfermo para que se asemeje a nosotros, sino para que se libere y
consume su propio sery, escribe FREUD en sus Nuevos caminos de la terapia psicoanalitica
(Amorrortu Editores, vol. XVII, p. 160, énfasis propio). Es justamente a PINDARO a quien
debemos la expresion «Llega a ser quien eres».
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imprescindibles para una vida un poco méas humana. Donde se pueda, en
particular, ir aprendiendo a escuchar, verdaderamente, al otro.

Nosotros: aclarémoslo; la referencia, en esta ocasion, va mucho mas alla de
un simple plural mayestatico. Se trata de la institucién misma a la que perte-
nezco, y que he contribuido a fundar, el Espacio Psicoanalitico de Barcelona;
de su grupo fundacional, que formalmente coordino y al que tengo, también,
el placer de pertenecer; del equipo mismo, en fin, que cotidianamente dirige y
coordina los variados devenires del Espacio. Equipo, grupo e institucion estan
atravesados, desde la fundacién misma del propio Espacio, por la grupalidad.
Para nosotros, las consecuencias de esa grupalidad aparecen, ya, como algo
obvio. Son costumbres: hemos ido cambiando lo habitualmente acostumbrado
por otras costumbres, nuevitas y relucientes. Es que nos parecen mejores.

En resumen

Un hablante, entonces, que sea capaz de, verdaderamente, ir volviendo
sobre lo ocurrido —que no se le ha ocurrido, sino que simplemente le ha
ocurrido— e irlo convirtiendo, sin pausa ni vacilaciéon, en un relato. Del otro
lado, una escucha tranquila y atenta, que no consideraria interrumpir. Y tam-
bién, todo hay que decirlo, un ambiente tranquilo: estas cosas no se pueden
hacer con deadlines, con aparatos que transforman constantemente nuestra
realidad en ntimeros y quieren substituirla por ellos, con el cronémetro en la
mano, en la muneca o en la cabeza.

Todo esto es necesario para poder hacer la experiencia.

Una situaciéon que se hace inconcebible

No son, para nada, condiciones muy habituales; una situacién tal, no es lo
que mas abunda. Aunque tampoco sea, stricto sensu, irrealizable: si lo fuera,
no estariamos hablando de ella. Pero es muy raro, decimos, encontrar una
situacion asi, incluso se hace también raro, en ciertos ambitos, concebirla.
. Por qué? Antes hemos prometido que nos ocupariamos de desentranar esa
pregunta. Hagamoslo ahora.

A primera vista, pareceria que experiencias como estas deberian ser de
lo méas usual; a fin de cuentas, nosotros las hemos descrito como consecuen-
cias directas de un analisis lo suficientemente prolongado, lo suficientemente
intenso. ;Por qué decimos a la vez que son experiencias que no se dan, que
no se producen, e incluso que no estan conceptualizadas? Por esto: porque
las formas actuales de institucionalizacion del psicoandlisis no han sabido,
no han podido, no han querido, o no se han atrevido a encontrar la mane-
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ra de llevar el andlisis mismo a las instituciones que dicen representarlo.”
Porque el analisis se ha visto confinado, reducido, recluido, en el ambito de
la consulta denominada «privada», del llamado «andalisis individual». Por-
que, salvo honrosas excepciones, las diversas formas de institucionalizacion
del psicoandlisis han tenido horror de lo grupal,'® de lo colectivo. El asf lla-
mado «andlisis», de este modo, termina por limitarse a lo que sucede entre
las cuatro paredes de la consulta; todo lo demas es un afuera del analisis...
que queda entonces intocado por el mismo anélisis y, por tanto, escapa a las
regulaciones de este.

En la sesion, como se suele repetir (y como hemos visto, pues es una
caracteristica de la asociacion libre misma), no cabra desdecirse; pero, en las
instituciones analiticas, se ve que si que puede hacerse eso. No hay alternativa,
realmente: o bien se incluye a la propia instituciéon bajo el mismo régimen
que el paciente en la sesién, o bien se hace con ella una excepcién, con una
excusa cualquiera, para la vida institucional (excusas como que la situacién
que se generaria seria intolerable, o invivible — cuando lo que sucede, en
realidad, es que ni siquiera se lo ha intentado, o ya ni puede discernirse el
modo de llegar a hacerlo). Y, si se hace excepciéon en un solo punto, esto
ya lo advirtié Freud, toda la resistencia se agolpara ahi. La resistencia, en
este caso, es ideoldgica. La institucion se convierte, entonces, en el escenario
donde puede llegar a desplegarse lo peor, sin temor a que sea sometido a
analisis alguno: todas las estructuras de poder y de arbitrariedad encuentran
de ese modo su posible punto de entrada.'?

17Se encontraran indicios de esta aseveracién, que puede parecer fuerte, en todas par-
tes. En particular, y por escoger sélo un ejemplo, en las instituciones que se denominan
«asociaciones» (o, lo que viene a ser lo mismo, «sociedades»), como si se pensase que unos
analistas ya producidos como tales se pueden asociar para una serie de propositos deter-
minados, en vez de ser la grupalidad y la institucionalidad misma las que producen a esos
mismos analistas — que, entonces, ya no pueden a-sociarse (ya no tiene sentido), porque
el socius mismo estd producido por la grupalidad y por lo institucional. Se tiene, cuando
se encuentra uno con estas denominaciones, la impresiéon de que los que las padecen se
han demorado, deteniéndose en un ambiente filoséfico que no ha sabido ir més alla de Fl
contrato social de ROUSSEAU.

18Véanse esas variantes del lacanismo que se complacen en repetir que los grupos son
«obscenos», atribuyendo esa calificacién, por lo demés, a LACAN mismo.

YPara la cuestion del poder, cfr. nuestro La esclerosis del setting (2017,
https://www.epbcn.com/pdf/josep-maria-blasco/2017-05-13-Aberraciones-
1-La-esclerosis-del-setting.pdf, también disponible en Textos para pensar,
https://www.epbcn.com/textos/2017/10/la~esclerosis-del-setting/).
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Exigencia de la institucionalidad

., Cual es la alternativa? Una institucion que sea procesada, que sea pen-
sada, concebida, desde los parametros analiticos mismos; de otro modo, es-
taremos fabricando una especie de monstruo de Frankenstein: en un lado, el
del divan, seremos muy psicoanaliticos, o al menos eso se supone; pero en el
otro, en las reuniones de trabajo, en las decisiones institucionales, etcétera,
pues seremos normales, seremos bien normalitos, como todo el mundo.

Ahora bien; si la institucién debe ser pensada desde los pardmetros anali-
ticos mismos, eso impone la necesidad del andlisis colectivo; el analisis debera
entonces permear la institucion toda. El psicoandlisis grupal dejard, entonces,
de ser una variante, una eleccién, una posibilidad o un capricho de cada es-
cuela, de cada agrupacion, y pasard a convertirse en condicién de posibilidad
del funcionamiento psicoanalitico de las instituciones analiticas mismas.

Porque —permitasenos una pausa, para hacer una pregunta— si el fun-
cionamiento de las instituciones analiticas no es, ¢l mismo, analitico, ;de qué
funcionamiento se trata, exactamente?

Por lo demas, si el andlisis grupal se convierte en una exigencia de la ins-
titucionalidad misma, ;hasta dénde se tendria que llegar? Parece absurdo, y
hasta contradictorio, ponerle, en este punto, ninguna clase de limite: podria-
mos repetir aqui el mismo argumento freudiano sobre la resistencia. Tiene,
pues, que llegar a todas partes. Todas las instancias de lo institucional, to-
dos los aspectos estructurales, relacionales, organizacionales, tienen que ser
sometidos a andlisis. Todos los vinculos, y también las relaciones laborales.
Los apegos y desapegos, las afinidades; todo. Pero eso implica una especie de
andlisis universal y continuo®® (con «universal», nos referimos, claro estd, a
todos los miembros de una institucién psicoanalitica).

Las vinculaciones, en la via negativa

Del analisis universal y continuo pasamos, con facilidad, a la organizacion
de tantas instancias de analisis colectivo como sean posibles. Tanto la arqui-
tectura formativa como la organizacional y la institucional pasaran a quedar
atravesadas por el andlisis colectivo, asi como las vinculaciones mismas. Si

20Hay personas a las que la idea de un andlisis continuo les infunde una especie de
pavor metafisico, al que no consiguen sobreponerse. Dar cuenta de él, de ese pavor, nos
introduciria necesariamente en una deconstruccion de la nocién, altamente nociva, de vida
privada; pero ello nos encaminaria hacia un lugar demasiado apartado de lo que en esta
ocasion concentra nuestro interés.
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se aplica con honestidad la regla de devolucién,?! los vinculos mismos van
tomando una coloracion analitica. Pero eso los convierte en vinculaciones
de un tipo completamente nuevo, distinto a todo lo que existia —para cada
integrante, y para el grupo mismo— anteriormente.

Profundicemos en esta cuestion, que tiene una importancia capital. En el
analisis grupal se parte del deber metodico de ir disolviendo, una y otra vez,
las fantasias, individuales o colectivas, que querrian explicar y reducir lo que
se va produciendo entre los integrantes, para intentar convertirlo en efectos de
figuras ya conocidas de la vinculacion. Los integrantes tenderan a interpretar
lo nuevo, asi, mediante el recurso a lo viejo, a lo ya conocido; si una tal inter-
pretacion lograse imponerse, habria desaparecido, de la situacién nueva, toda
la novedad, y el grupo pasaria a no ser mas que una instancia adicional de lo
antiguo, de lo ya conocido, es decir, en la inmensa mayoria de los casos, de
la neurosis de los integrantes. De esa manera, los integrantes podran intentar
creer,?2 por ejemplo, en un momento dado, que estan desarrollando vinculos
de amistad entre ellos; en otro, sentirdn haberse enamorado de alguno de los
integrantes, o concebiran la fantasia de haber encontrado una pareja; en atin
otra ocasion, comenzaran a experimentar una gran familiaridad con algunos
de los companeros, etcétera. Nos enfrentaremos con una tendencia, ideologica
e inconsciente, a reducir lo radicalmente singular que va apuntando su posible
acontecer en el grupo a estructuras ya familiares y conocidas: la amistad, la
familia, la pareja... Ese intento de reduccién debe ser, él mismo, interpretado
y radicalmente disuelto, eliminado; de lo contrario, la familiaridad empezara
por devorar los conatos de singularidad del grupo, y con rapidez terminara
por destruirlo desde dentro o, lo que es equivalente, por incapacitarlo, por
desposeerlo de toda fuerza de cambio.?

Preservar esa fuerza de cambio requerira, entonces, un trabajo continuo
de critica y de deconstruccién, una via negativa, fundamentada en ir traba-
jando, repetidamente, con los integrantes, el hecho de que no son amigos, y
que tampoco son familiares; que de ningin modo son una pareja... Esa des-

2lUna de las reglas bésicas y constitutivas del andlisis grupal: lo que pueda suceder
entre dos participantes de una instancia de anélisis grupal por fuera de los encuentros
que hayan sido pautados tiene que ser devuelto al grupo sin demora en el marco del
siguiente encuentro. Si no se respeta esa regla, con rapidez aparecen subgrupos, facciones
y fracciones, que se hacen resistentes al analisis, y terminan clivando el grupo y, en dltima
instancia, des-montandolo para des-hacerlo.

22Siempre hay algo de intencién en la creencia, que no tiene nada de natural ni tampoco
es un acontecimiento. Lo mismo se aplica a los siguientes items, en la enumeracién que
inmediatamente seguira.

23Habran triunfado, entonces, las tendencias que abogan por el imperio de la wvida
privada, y el experimento —pues todo andlisis, grupal o no, no es otra cosa que una
situacién experimental— habra fracasado.
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identificacién sera la base para una posible apreciacién critica posterior de
esos mismos conceptos que al principio cuestionamos con radicalidad: no se
tratard ya mas de vivencias obligatorias, impuestas por una moral ambiente,
fija, que ya no sabe distinguir su propio origen ni su pretendida motivacion,
sino de un repertorio de aspectos, contingentes y omisibles,?* algunos de los
cuales podrén ser rescatados por los integrantes, o por el grupo entero, en una
averiguacion indagatoria de qué es lo que se va componiendo, segtn el caso,
con los propios cuerpos y con el grupo mismo.?® Dicho de un modo todavia
mas sencillo: de la amistad, del amor, de la pareja, de la familia, se tomara
lo que le funcione a uno, lo que le funcione al grupo, y se desechara todo lo
demés. Ya no serd, por ejemplo, obligatorio tener una familia (o casarse y
tener hijos, etcétera); pero, sin embargo, se podran apreciar aspectos intere-
santes o beneficiosos en el conglomerado ideolégico que se suele denominar
«familia»; y lo mismo para las nociones de amistad, pareja, etcétera.

De este recorrido, del que aqui sélo hemos dado el més apresurado de
los esbozos, se deduce con facilidad: los vinculos que se iran creando, en
el seno de ese andlisis colectivo y continuo, van a ser de una naturaleza
nueva. Estariamos tentados de anadir que eso es asi por construccion. Y esa
novedad nos permitira, también, liberarnos de una pesada carga: la de la
propia nocividad, la de las propias contradicciones internas ya superadas, de
los antiguos conceptos, ahora radicalmente cuestionados.?®

El camino propio, y el de todos

Si ahora nos retiramos hasta un punto méas elevado, con el objeto de
adquirir una cierta perspectiva, se nos hara patente que las condiciones de
posibilidad para los modos de vinculacién que integren en su escenario cons-
titutivo la practica misma de la asociacion libre se hacen a la vez muy claras,
pero también muy exigentes y muy complejas, y que se internan ademas en
cuestiones que van mucho mas alla de la individualidad y la intersubjetividad,
ya que se insertan en la critica misma de los modos de institucionalizacion
del psicoanalisis. Pero esa exigencia y esa complejidad no implican, de ningtin
modo, que aquello a lo que se apunta sea una construccion imposible.

No entra dentro de nuestras aspiraciones delinear el camino por el que

24Para los que les guste la légica modal: ni necesarios, ni imposibles. O la deéntica:
tampoco obligatorios.

25Tarea pendiente y espinoziana: la de elaborar una nocién de cuerpo grupal, para
abordar esas composiciones y descomposiciones.

26Podemos encontrar ejemplos de esos cuestionamientos en nuestro Vinculos que en-
ferman (Barcelona: EPBCN, 2022).
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cada cual, cada grupo, cada institucion, deberad internarse, si asi lo desea,
para ir encontrando esas nuevas modalidades vinculares. Seria querer con-
vertir lo que se haya podido ir recorriendo del propio camino en un ejemplo,
y los caminos siempre seran propios, no pueden ser reciclados, ni puede uno
prestarselos a los demés.?” Aquel que se interne por el camino de otro se per-
derd, sin duda, irremisiblemente. Un camino puede, si, ser un ejemplo, pero
de una cosa sola y en un solo sentido: puede ser, simplemente, el testimonio
de que uno ha caminado, de que ha sabido, ha conseguido caminar. Y, si uno
ha caminado, entonces caminar, abrir camino, debe de ser algo posible. Y
caminar, de ese modo, se hace posible para todos.
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