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El texto termina con un apéndice, que lleva por título «Nuestra demo-
cracia funciona, dijo el algoritmo» (p. 18). Se trata, en este caso sí, de un
artículo corto, que escribí el día 7 de febrero de 2025, para ser debatido en
cierto foro en línea, y que había aparecido con anterioridad en mi blog per-
sonal [2]. Lo he incluido aquí porque, como podrá comprobarse cuando se lo
lea, encuentra resonancias en varios de los temas que se habrán desarrollado,
y he pensado que puede resultar, por esa razón, de un cierto interés.

Introducción
El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre.
Los pensadores y poetas son los guardianes de esa morada.

Martin Heidegger. Carta sobre el humanismo (1946).

Vivir, lo que es vivir, vivimos en el mundo, pero también en el lenguaje.
Cuesta un poco darse cuenta de esto último, porque como solemos ser, sin
advertirlo, materialistas mal formados y peor informados, tendemos a con-
fundir lo material con lo extenso, y entonces terminamos pensando, primero,
que somos entidades materiales y, segundo, que las palabras son entidades
inmateriales y, entonces, resulta de lo más claro, una entidad material no
puede tener su morada en una entidad inmaterial: es que no hace falta ni
considerarlo.

La materialidad de los enunciados
En realidad, si observamos las cosas con el suficiente detenimiento, vere-

mos que son bastante más complejas. Por ejemplo, cuando Freud habla, en
las Conferencias de introducción al psicoanálisis [5], de hechos psíquicos, dice
una cosa muy interesante: cuando alguien ha dicho algo, eso (ahora veremos
qué) es un hecho psíquico. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que es, en este caso,
un hecho? Algo muy simple, tan sencillo que es fácil que lo pasemos por alto:
lo dicho ha sido dicho, y eso es un hecho. Lo que se ha dicho (es decir, lo que
clásicamente se denomina el significado de la enunciación) puede ser verda-
dero, o falso, o hasta carecer de referencia, o de sentido; pero que lo dicho
ha sido dicho, eso, eso es un hecho. Es algo fuera de toda duda, eso; algo
verificable: objetivo.

De este modo, la escucha analítica trabaja con la objetividad de lo dicho.
Por eso se ha afirmado que, en un psicoanálisis, no cabe desdecirse; y por
eso, también, algunos autores se han referido al psicoanálisis diciendo que
instaura un nuevo nivel de objetividad.

2



Los universos simbólicos
Debe admitirse un tercer reino. Lo que pertenece a él coincide
con las representaciones en que no puede ser percibido por
los sentidos, pero con las cosas en que no necesita portador
a cuyos contenidos de conciencia pertenezca.

Gottlob Frege, El pensamiento: una investigación lógica
(1918).

Con las palabras, además, se construyen universos simbólicos, sistemas
provistos de reglas a los que se puede ingresar colectivamente, como la lógi-
ca, las matemáticas, la religión, o la democracia. Cuando nos encontramos
con otros seres humanos en uno de esos universos, por ejemplo en el de las
matemáticas, compartimos, suele decirse, un terreno común. Ese terreno,
como ha sido observado por diversos autores, comparte algunas cualidades
con lo subjetivo y otras con lo objetivo: de ahí el «tercer reino» de Frege,
en el que podemos encontrar un claro antecesor del concepto lacaniano de lo
simbólico.

Comparte algunas cualidades con lo objetivo: el hecho de que una demos-
tración matemática sea correcta o no es algo objetivo, por mucho que dicha
demostración se exprese en palabras, en signos escritos, o de una manera dis-
tinta. Podemos discutir si lo que hay en esta botella que tengo ahora ante mí
es o no agua, y salir de dudas al respecto mediante, por ejemplo, un análisis
químico; podemos, igualmente, discutir sobre si una demostración matemáti-
ca es correcta o no, y podemos también salir de dudas, en ese caso mediante
procedimientos universalmente acordados (y, además, a priori mecanizables);
podemos, por fin, discutir sobre si tengo o no, ahora mismo, frío o calor; pero,
en este último caso, se tratará de una discusión abocada al malentendido y al
desacuerdo, generadora de argumentaciones inconcluyentes, debido al hecho,
simplísimo y evidente, de que nadie está en condiciones de decirme qué me
pasa mejor que yo mismo, ya que no hay modo de meterse en el interior de
mi cuerpo, o de mi cabeza, para poder hacer las comprobaciones que una
discusión racional sobre el tema requeriría.

¿Dónde estoy, realmente?
¿Dónde me encuentro, entonces? Con claridad, aquí, en esta habitación,

sentado en esta silla, escribiendo este texto, en este ordenador. Pero, con
una claridad parecida, también en toda una serie de universos simbólicos.
Pienso en este texto, por ejemplo, y lo visualizo ya terminado; me imagino
el día en que lo expondré en nuestras Jornadas anuales, y me pregunto si
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conseguiré capturar la atención y el interés de los asistentes tanto como me
gustaría. Puedo hacer todo eso porque, al postular mi participación en las
Jornadas y ver mi petición aceptada, he debido comprometerme a la vez a
seguir, yo también, una serie de reglas, y he aceptado, con ese mismo hecho,
el deber de cumplirlas. El compromiso, de ese modo, me obliga, es bien cierto;
pero también me proporciona, a cambio, una serie de posibilidades nuevas,
de las que antes no disponía: un espacio en el que moverme y efectuar mi
trabajo, lectores para mis borradores, otros interlocutores, personas que me
escucharán y me harán comentarios, etcétera. Mi actividad material viene
determinada, posibilitada, por el mismo pacto, por el mismo universo en el
que me he ido introduciendo.

La materialidad simbólica
Estoy, entonces, aquí, en esta habitación; pero estoy, también, en el te-

rreno, común y simbólico, establecido por las Jornadas, y por mi participación
en ellas. La habitación y la participación no tienen exactamente la misma na-
turaleza, el mismo estatuto ontológico, pero comparten, sin embargo, algunos
rasgos. Las dos son materiales, por ejemplo; la primera tiene una materialidad
objetual, y la segunda una materialidad simbólica. En la misma habitación
puedo hacer varias cosas distintas y, en particular, participar de diferentes
universos simbólicos; y el universo simbólico de las Jornadas lo puedo habitar
en esta o en otra habitación, o también en otros lugares, como la playa, que
no son habitaciones.

La habitación tiene sus límites: si me levanto y ando en determinada
dirección, me encontraré en otro sitio distinto (si no me estrello antes contra la
pared); del mismo modo, mi participación tiene también sus límites: cuando,
en vez de trabajar en este texto, me ponga a perfeccionar los programas o
los artículos que quiero presentar, el mes de mayo, en el congreso sobre el
lenguaje de programación Rexx, en Viena,2 me habré situado en otro terreno
distinto: los compromisos habrán pasado a ser otros, y el universo simbólico
habrá también cambiado, aunque conserve algunos rasgos comunes; también
una habitación comparte siempre, con cualquier otra, ciertos rasgos.

2El congreso, titulado 36th International Rexx Language Symposium, se celebró en la
Wirtschaftsuniversität de la maravillosa capital austríaca, situada en el Prater, del 4 al 7
de mayo de 2025. Presenté en él, con sumo placer y buena recepción, tres trabajos sobre
Rexx.
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El trabajo del duelo, y la substitución
¿En qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? El examen
de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe
ya y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras
con el mismo. [Sin embargo,] sabemos que el hombre no
abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido,
aun cuando les haya encontrado ya una sustitución. [...]
Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un
punto de enlace de la libido con el objeto es sucesivamente
despertado y sobrecargado, realizándose en él la sustracción
de la libido. [...] Al final de la labor del duelo vuelve a quedar
el yo libre y exento de toda inhibición.

Sigmund Freud. Duelo y melancolía (1915).

La habitación podría, también, resultar destruida, por una serie cualquie-
ra de causas, como un terremoto, o bien yo podría perder el acceso a ella, por
ejemplo, si los propietarios de la casa decidiesen dejar de alquilárnosla. Si ya
no tuviese acceso a esta habitación, podría buscarme otra; pero si no fuese
capaz de encontrar ninguna, me hallaría en un grave aprieto. Además, aun-
que pueda, en principio, substituir una habitación por otra, esa substitución
no tiene por qué resultarnos especialmente, puesto que, a fin de cuentas, nos
encontramos, como observa Freud, desparramados, con nuestra libido, en los
objetos mismos,3 lo que hace que no nos resulte nada fácil renunciar a ellos.

Igualmente, mi participación en las Jornadas podría no llegar a tener
lugar, por ejemplo, si se decidiese, por una razón cualquiera, que no iban a
realizarse. Yo podría, entonces, buscar otro lugar donde presentar este artícu-
lo; pero, si no encontrase ningún sitio donde debatirlo, ningún interlocutor
con el que discutirlo, me hallaría, asimismo, en un grave aprieto. Y, siguiendo
con la comparación, la misma substitución de un lugar por otro no tendría, en
general, por qué ser nada sencilla. Si quien se ha preparado durante años para
un cierto acontecimiento termina no pudiendo participar en él, puede pasarlo
francamente mal, o deprimirse, o alguna otra cosa dolorosa o desagradable.

En el límite, cuando no dispongo ya de lugares físicos donde residir con
comodidad, termino enfermando del cuerpo; y cuando eso mismo me sucede,
pero con los lugares simbólicos, enfermo entonces de la psique, o, como le
gusta escribir a Freud, del alma.

En este escrito nos dedicaremos a estudiar algunos de los modos y ma-
neras en que las destrucciones de las moradas simbólicas, de los lugares sim-
bólicos, terminan produciendo deterioros del alma, enfermedades en el alma.

3Él lo expresa con otras palabras, pero eso no tiene importancia aquí.
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Se trata de una búsqueda que —lo iremos viendo— en seguida se nos hará
muy amplia; aquí sólo daremos unos pocos primeros pasos, intentando dejar
señaladas, quizás abiertas, ciertas avenidas, para los que deseen continuar
transitándolas; quizás seamos nosotros mismos, en alguna ocasión posterior,
los que lo hagamos.

Lo silenciado
Silenciar, para la RAE, en su primera acepción, es «callar, omitir, ocul-

tar, esconder, encubrir, disimular, reservarse». Tiene menos que ver con el
silencio de lo que podía pensarse, ya que, para la misma fuente, silencio es,
en primer lugar, la «ausencia de ruido o sonido», y en segundo, el «hecho
de permanecer sin hablar». El que permanece sin hablar puede ser alguien
prudente, o bien un sabio, o aún un poeta; o puede quizás tratarse de alguien
que está embarcado en una búsqueda de tipo espiritual; pero puede también
ser, claro está, alguien que «omite, oculta, esconde», etcétera.

Quien silencia activamente algo, a la vez lo sustrae a la comunidad y, en
este sentido, debilita y erosiona a la comunidad misma y al propio sistema
simbólico alrededor del cual esa comunidad se aglutina.

Aclaremos esto último: las construcciones simbólicas existen, para cada
uno de nosotros, porque creemos en ellas, o porque participamos de ellas. En
el dinero creen, prácticamente, todos los adultos; si suspendiésemos nuestra
creencia, dejaría instantáneamente de existir; la Unicornio Rosa Invisible
existe, aunque, claro está, sólo para los que creen en Ella; las matemáticas son
recreadas, un día tras otro, por los propios matemáticos, que se comportan
como si tuviesen una clara referencia, etcétera.

Si, cuando es nuestro momento de hablar, en su lugar callamos, le qui-
tamos fuerza a lo simbólico, lo volvemos más magro, lo debilitamos. Es una
afirmación que nos puede resultar chocante, ya que tendemos a sustancializar
las realidades simbólicas y a creer que existen independientemente de noso-
tros; pero basta con pensar en lo que sucedería si todo el mundo persistiese
en callar sobre un determinado tema: la realidad simbólica en cuestión no
tardaría, en un tal caso, en acabar desapareciendo.

Y, además, al callar dejamos que se abran una serie de preguntas que
nos llevan del callar a aquel que calla, por el intermedio de la incógnita que
se abre primero sobre lo callado: ¿Por qué calla el que calla? ¿No quiere
participar ya más de nuestra comunidad, no está de acuerdo en algo, tiene
una idea distinta? Nuestro pensamiento, cuando advertimos el ocultamiento,
es desviado así hacia la persona del que oculta: eso también le quita fuerza a
la construcción que nos reunía. Hemos perdido, colectivamente, fuerza: fuerza
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de existir, potencia de actuar, como diría Spinoza.
En cuanto al ocultador, el que no quiere o no puede hablar, pasa a en-

contrarse, por su mismo acto, en una relación ambigua y ambivalente con el
universo simbólico que nos reunía: disimula, finge; intenta «parecer distinto
de lo que es»,4 y ve así mermada su capacidad de expresión y de interac-
ción con la comunidad y, en última instancia, también su propia potencia de
actuar.

Silenciar algo, entonces, es siempre un mal negocio: es uno en el que todos
pierden, empezando por los que creen estar ganando algo, se den o no cuenta
de ello.

El psicoanálisis promueve un ideal, el de decirlo todo. Como muchos han
señalado, decirlo todo es imposible.

Es imposible: nada más verdadero. Pero la alternativa es peor. Mucho
peor.

La erosion de la institucionalidad
Según el dirigente ruso [Putin], el presidente estadounidense
[Trump] puede «actuar sin pudor» porque no tiene ningún
tipo de compromiso con Kiev.

El País, 25 de febrero de 2025.

Nací en 1960, y me tocó vivir, cuando era muy joven, un periodo de
crítica feroz de lo institucional, de lo establecido, de las costumbres. Ese
cuestionamiento apareció en España, con el retraso impuesto por el franquis-
mo, a partir de las líneas de pensamiento abiertas por el movimiento hippie,
la nueva espiritualidad, el mayo del 68, etcétera.

Muy rápidamente, y como en tantas otras cosas, el capitalismo supo fago-
citar ese espíritu cuestionador, para convertirlo en una manera entre tantas
otras de vender más mercancías: la gente lleva una camiseta del Che Guevara
sin tener ni idea de quién fue, ni de qué defendía; si lo supiesen, probable-
mente no se la pondrían.5

Después de una larga temporada intentando vivir más allá de toda cos-
tumbre (lo que, acabó por hacerse obvio, constituía en sí mismo también una

4rae.
5La neoreacción contemporánea ha sabido también apropiarse de la tendencia a mi-

nusvalorar las instituciones, llegando a convencer a demasiados ciudadanos de que los
lugares simbólicos que los albergan son, en realidad, sus mayores enemigos. Se hace difícil
vislumbrar qué acabarán pensando si alguna vez terminan por encontrarse, después de
haber seguido esa lógica hasta algunas de sus consecuencias, en la más inhóspita de las
intemperies.
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costumbre), algunos nos fuimos dando cuenta de que ciertos hábitos resultan,
a fin de cuentas, necesarios y, por tanto, deberían ser promovidos, o al menos
bienvenidos. Y de que una cosa es proponerse cuestionarlo todo, lo que en
cierto momento de la vida puede ser recomendable y hasta muy saludable,
y la otra es que todo esté, permanentemente, en cuestión, lo que termina
resultando invivible.

Un ejemplo muy claro de la utilidad de las costumbres: paseo, de noche,
por el pueblo en el que estoy residiendo. En una calle no muy bien iluminada,
diviso, a lo lejos, a alguien, un desconocido que se dirige hacia mí; en po-
cos segundos, nuestras trayectorias se encontrarán. Alguien inicia el saludo:
«¡Buenas noches!»; «¡Muy buenas!», se le responde. El saludo y su respuesta
nos tranquilizan a ambos. Claro que eso puede ser utilizado por uno de los
dos para engañar al otro y, por ejemplo, intentar atracarle; pero, por lo ge-
neral, la costumbre nos introduce en una convención que nos indica, con un
cierto margen de error, que no hay nada que temer.

La costumbre de saludarse es una institución que asigna un lugar a cada
uno de los paseantes nocturnos, un lugar que nos tranquiliza y que nos po-
sibilita un paseo relajado. Compárese con la experiencia de caminar por un
barrio en el que la seguridad es mínima, donde uno puede sentir que tiene
que estar alerta, en tensión, todo el tiempo. Lo institucional nos evita estar
en tensión y nos introduce en un mundo más humano.

Lo institucional es, también, un compromiso. Me comprometo a observar
una cierta costumbre y obtengo, a cambio de mi compromiso, una modifica-
ción del mundo: en vez de estar alerta todo el tiempo, puedo gozar del paseo,
sumergirme en mis propios pensamientos, etcétera.

Cuando desaparece lo institucional y el compromiso, aparecen, en su lu-
gar, la violencia y la fuerza, ya sin pudor ninguno, como señala, muy acer-
tadamente, el presidente ruso. Se dibuja la siniestra figura de un mundo,
primitivo e inhumano, donde impera el terror puro.

En términos freudianos, se ha producido una desvinculación, una fuerte
liberación de la pulsión de muerte. En términos spinozianos, se ha instalado
una situación que nos descompone y entristece: que merma, una vez más,
nuestra potencia de actuar. La de todos, también la de los que creen ser los
winners en la nueva situación.

La captura por la imagen
Se repite una y otra vez, una imagen vale más que mil palabras. Pero una

imagen nunca significa nada por sí misma, sino que es, siempre, susceptible
de ser vista, leída, interpretada, de múltiples maneras, que pueden llegar a
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ser hasta antagónicas.6
¿Cómo puede sostenerse, entonces, que una imagen vale más que mil

palabras? Para poder hacerlo, hace falta estar de acuerdo primero en que
esa imagen sólo puede significar una cosa. Nuestra aseveración, que puede
resultar chocante e incluso contraria a un cierto sentido común, tendrá que
venir seguida de una cierta argumentación, que evitará que se la confunda con
una opinión o una arbitrariedad. La significación habitual que se le atribuye
al refrán, según la Wikipedia en lengua inglesa, es la siguiente: «una única
imagen fija puede trasmitir ideas complejas y a veces múltiples: [esa imagen]
comunica su significación y su esencia de un modo más efectivo que una
mera descripción verbal» [13, trad. mía]. Pero si «una única imagen fija»
«transmite» nada menos que «la significación y la esencia» de unas ideas
«complejas y a veces múltiples», y además lo hace «de un modo más efectivo
que una mera descripción verbal», es que se está de acuerdo también en que
la significación de la imagen está fijada y tiene que ser, por tanto, única.7

Además, si la imagen tuviese varias significaciones distintas, eventualmen-
te contradictorias entre sí, no podríamos tampoco, por lo general, asignar una
significación única a la relación «valer más que mil palabras», porque podría
muy bien ser que una primera significación de la imagen valiese más que mil
palabras mientras que otra segunda no lo hiciese, o al revés. Otra posibili-
dad sería que el refrán llevase implícita una cuantificación universal, y lo que
quisiese en verdad decirse fuese que una imagen vale siempre, en todos los
casos más que mil palabras. Esto, que desde luego eliminaría el problema que
estamos planteando, queda inmediatamente desmentido por el mismo hecho
de que ni la asignación «valer» ni la relación «valer más que» pueden ser
representadas mediante imagen alguna, lo que demuestra que la aseveración
universal a la que aludimos tiene que ser por fuerza contrafáctica.

Ahora: si una imagen sólo puede significar una cosa, ya no se trata exac-
tamente de una imagen, sino de algo que se va pareciendo cada vez más a
un signo, como las señales de tráfico, que significan siempre lo mismo y una
sola cosa. En efecto, un signo, para la Real Academia, es un «objeto que,
por naturaleza o convención, representa o sustituye a otro».8 Si es «por na-

6Remitimos al lector interesado en profundizar en la cuestión de la imagen al intere-
santísimo texto de Juan Carlos De Brasi titulado «Más allá de la representación» [3].

7No somos ajenos a otras significaciones del refrán, bastante más elaboradas y com-
prensibles que la proporcionada por la Wikipedia, y hasta podríamos estar de acuerdo
con algunas de ellas; pero, debemos decirlo, la referencia a «una única imagen fija» que
transmitiría la «esencia» de «las ideas» «de un modo más efectivo» que una «mera» des-
cripción verbal nos ha parecido un hallazgo un valor tan alto que se nos antoja literalmente
incalculable.

8La teoría de los signos de Charles Peirce, también conocida como semiótica, distin-
gue entre iconos, que se parecen o imitan al objeto representado (como los emoticonos o
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turaleza», la significación del signo, fija ya, se habrá naturalizado; si es «por
convención», esa misma convención nos habrá sido hurtada, como si fuese
también natural. Pues aquello en lo que hemos convenido puede siempre ser
objetado, para que terminemos conviniendo después otra cosa distinta y, por
tanto, si fuésemos conscientes de la existencia de una tal convención, la ima-
gen no podría tener un significado fijo y, por ello mismo, tampoco valer más
que mil palabras.

Vemos pues que, si llevamos al límite la significación estándar del refrán
de las «mil palabras», nos encontramos con que la operación de lectura queda
completamente abolida, y es substituida por el simple aprendizaje de una
serie de códigos (como el código de circulación). Las imágenes no son ya
más señuelos, más o menos seductores, en los que la significación oscila,
y está abierta a lectura y a la interpretación, sino meros condensados de
discurso, fijos e inmutables, que «substituyen» al discurso mismo, o bien lo
«representan».

Pero, cuidado: esta operación de «substitución» o «representación» no es
para nada inocua. La imagen es ahora ya un signo, pero ¿un signo de qué?
Nos encontramos con que ya no lo sabemos con exactitud. La imagen es a
la vez signo de un discurso, y velamiento de ese propio discurso por el signo
mismo: parecíamos haber eliminado la polisemia, pero nos encontramos ahora
con un pariente leve de la asemia. Hará falta un esfuerzo muy importante
para restituir el discurso representado por el signo a que se ha reducido
la imagen, puesto que ahora ese discurso se esconde tras la misma imagen-
signo, es velado por la propia imagen que dice representarlo. Y, en general, no
tendremos tiempo, ni ganas, ni en muchos casos suficiente saber ni tampoco
capacidad, para deshacer esa operación de ocultamiento.

Especialmente, tiempo: en el presente momento histórico, a menos que
nos impongamos una fuerte serie de restricciones, de corte más bien ascéti-
co, vamos a ser literalmente inundados, inevitablemente avasallados por una
imagen tras otra, y, en un sentido más amplio, por un vídeo tras otro, sin
respiro alguno, con lo que la distancia crítica con respecto a eso que nos
avasalla se tornará, en la práctica, imposible.

El resultado neto de esta operación de avasallamiento continuo es que
la imagen termina por instalar en nosotros, con una violencia que no sabe-
mos ya percibir, un discurso del que tampoco podemos tener ya consciencia
suficiente, si es que tenemos alguna.

A diferencia del discurso escrito, que tiene una estructura lineal, lo que

los emojis), índices, que indican la presencia o la actualidad de lo representado («por el
humo se sabe dónde está el fuejo»), y símbolos, que son arbitrarios y convencionales (como
los signos que contemporáneamente se utilizan para denotar los distintos géneros).
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permite volver sobre las diferentes partes del mismo, subrayarlo, tacharlo,
y efectuar un gran número de operaciones que permiten realizar entre sus
recovecos variadas operaciones de extracción de sentido, la imagen se nos
presenta como algo terminado, completo, como un bloque monolítico que
cuesta más descomponer; si queremos emplear cualquiera de los instrumentos
que manejamos con facilidad para el discurso, debemos realizar primero la
conversión inversa... y, como hemos visto, en general no lo vamos a hacer, no
haremos eso. Sin advertirlo, hemos perdido una parte importante de nuestra
capacidad de análisis, de critica y de reflexión. La sobreabundancia de las
imágenes-signo ha hecho que nos quedásemos sin ella.

Cuando leo el periódico, en papel o por Internet, soy yo quien decide
en qué orden lo leeré, qué páginas ojearé y cuáles no (en mi propio caso,
por ejemplo, siempre me salto las de deportes, que nunca han conseguido
interesarme), cuánto tiempo le voy a dedicar a cada artículo, etcétera. Abro
el periódico por la página que me place, lo leo en el orden que me da la
gana, y me demoro en cada lugar el tiempo que deseo. Por el contrario,
cuando veo en televisión las noticias, estoy fijado a la secuencia y el ritmo
que han querido imprimirle al contenido sus realizadores. Me interesa una
noticia determinada, pero, para poder verla, vengo obligado a ver primero
toda una serie de otras, cuyo interés para mí puede ser más bien dudoso, o
que considero directamente detestables.

Cuando leo el periódico puedo tener un papel activo, pero cuando veo
las noticias no tengo más remedio que asumir, hasta un cierto punto, uno
pasivo.9

Esa posición pasiva, además, me aliena en la imagen de un otro ideal, me
homogeneiza: sustituye el posible ritmo singular de mi comprensión por un
ritmo narrativo colectivo, impuesto por la noticia misma. Una vez más, me
veo avasallado: con la excusa de darme una información lo más completa po-
sible, se pasa a darme demasiada información, lo que termina degenerando en
un picadillo de noticias ante el que ya no cabe más que una reacción visceral.
Era, sin duda alguna, lo que se pretendía: no informarme, como se pretende,
sino volverme inerme, para poder, así, manipularme a placer. Hemos pasa-
do, casi sin sentir, del ser in-formado al de-formarse, por el intermedio de
hacerme temporalmente in-forme.

Es por esa razón misma que, desde hace ya muchos años, no veo nunca
9Cuando veo, por ejemplo, un video de YouTube, puedo a veces encontrar, en la barra

de tiempo, una periodificación que intenta indicar sus partes, y a veces también pueden
hallarse enlaces a puntos temporales concretos, que nos indicarán, por ejemplo, el inicio de
un fragmento o una canción determinados; pero, una vez introducidos en un punto concreto
del visionado, volvemos a encontrarnos en una posición pasiva. El lapso de pasividad se
ha vuelto pues más estrecho, lo que no invalida lo esencial de nuestra crítica.
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la televisión, ni escucho nunca la radio.10 Tuve la suerte de saber reconocerlo
muy rápido, hace ya muchos años: la televisión, la radio, son más fuertes,
mucho más fuertes, que yo. Expuesto a ellos, mi lucidez se derrumba, en
unos pocos segundos. Creo poder darme cuenta de lo que están intentando
hacerme, pero van demasiado rápido como para que pueda resistirme. En
seguida noto cómo me abandona todo sentido crítico: estoy ahora plenamente
enchufado, listo para recibir instrucciones. Para ser vilmente manipulado.

Sólo hay una salida: apagar tanto la tele como la radio, y tirarlas las dos
a la basura.

Yo lo he hecho. Se puede vivir sin televisión y sin radio. En serio, hasta
se vive mejor. Lo recomiendo.

La pintura muda
Y puesto que tener una idea verdadera no significa ninguna
otra cosa que conocer perfectamente, o sea, óptimamente,
una cosa, y nadie puede dudar de esto a menos que piense
que una idea es algo mudo, como una pintura sobre una
tabla, y no que es un modo del pensar, a saber, el mismo
entender, pregunto: [...]

Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden
geométrico, IIP32Esc.

Hace unos días tuve la oportunidad de leer en Xataka un artículo titulado
Deep Research no es solo una nueva función de IA. Es el principio del fin del
trabajo intelectual tal y como lo conocemos y firmado por Javier Lacort [10].
La expresión «trabajo intelectual» me llamó la atención, y ojeé rápidamente
el artículo. El autor aclara, en su texto, a qué se refiere con ese sintagma:
se trata del trabajo realizado por «Los analistas junior de consultoras, los
investigadores que revisan literatura, los abogados que preparan informes
preliminares o los asesores financieros haciendo análisis de empresas». Las
nuevas funcionalidades de las Inteligencias Artificiales son capaces de realizar

10Carlos Carbonell orienta mi atención hacia una cierta injusticia derivada de equi-
parar televisión y radio, ya que esta última, por su característica ausencia de imagen, ha
sido considerado, tradicionalmente, como el lugar de la imaginación. Tiene toda la razón;
él, con toda seguridad, debe de escuchar emisoras buenas, que, sin duda alguna, tienen
que existir en algún lado. En mi caso, y para mi desventura, con lo que suelo encontrarme
es con taxistas, que, siguiendo una costumbre perversa, pero cada vez más extendida, se
creen autorizados a im-ponerme la cope. Eso le proporcionara al lector, sin duda alguna,
la razón instantánea de mis antipatías.
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en pocos minutos labores de análisis, síntesis y resumen que a un ser humano
le llevarían, como mínimo, varias horas.

El Sr. Lacort está bien informado, y aunque el artículo, que es un poco
corto, no dice en general ninguna tontería, la expresión «el principio del
fin del trabajo intelectual» me pareció un tanto exagerada. Para explicar lo
que quiero decir, me permitiré ilustrarlo mediante el relato de una reciente
experiencia personal. En nuestro seminario de Aperturas del Psicoanálisis,
estamos estudiando la Ética de Spinoza, y se me ha pedido que me encargue
de preparar las clases. En nuestra última reunión, estuvimos analizando el
concepto de beatitudo, la relación entre Dios y la Naturaleza (Deus sive na-
tura), la relación entre la potencia y el acto, y el concepto de omnipotencia
divina que maneja el filósofo; en unos pocos días, nos volveremos a encontrar,
y en esta ocasión me gustaría presentar algún material sobre los tres géneros
de conocimiento en Spinoza. Se me ocurrió pedirle a la función Deep Research
de Perplexity, un buscador con Inteligencia Artificial, información sobre el
tema: «Write an article detailing the three modes of knowledge in Spinoza
and the relationships between them». La rumiación artificial se desarrolló
en unos pocos minutos, y el artefacto produjo un artículo corto, muy bien
referenciado, titulado «Spinoza’s Three Modes of Knowledge: A Comprehen-
sive Analysis of Their Epistemological Foundations and Interrelations». El
articulito está bien escrito y, además de un listado completo de referencias
hiperenlazadas, se me proporciona también lo que se quiere hacer pasar por
la cadena inferencial mediante la cual se habría transformado el análisis de
las fuentes citadas en el texto finalmente producido.

Sin duda alguna, nos encontramos en presencia de un resultado impre-
sionante y, teniendo en cuenta la velocidad a la que progresa la investigación
y el desarrollo en los temas relacionados con las IAs, se comprende bien a
qué apunta el Sr. Lacort cuando se refiere al «principio del fin del trabajo
intelectual». Y, sin embargo, creo que se trata de una expresión equivoca-
da. Una vez en posesión del informe preparado por Perplexity, el «trabajo
intelectual» no ha terminado, sino que justamente comienza: deberé, para
empezar, examinar las referencias que me proporciona el buscador y leerlas,
después, yo mismo, para hacerme una idea de si estoy o no de acuerdo con
el sesgo que, inevitablemente, habrán de presentar.11 Ese proceso no será

11Esos sesgos se transmiten, de un modo también inevitable, a los buscadores mismos
que, por mucho que se insista en calificar de «inteligencias», no entienden absolutamente
nada de lo que nos están diciendo. Cuando le pedí a Perplexity un cálculo sobre el sa-
lario neto asociado a determinado coste empresarial, además de proporcionarme un fino
análisis y un muy buen detalle de los datos solicitados, añadió una serie de reflexiones,
literalmente impertinentes, comparando el sector público con el privado, así como otras
sobre la conveniencia de implementar, al respecto, ciertas reformas económicas, que son
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sencillo, porque se trata de referencias de tipo filosófico, cuya significación,
en algunos casos, es más bien oscura, cuando no ampliamente debatida.

Deberé también cotejar las fuentes con el propio trabajo que ha escrito
Perplexity: como a veces las IAs se equivocan, esto nos compromete y nos
obliga a revisar su trabajo siempre.12

El librito devorado
La voz que yo había oido desde el cielo me habló otra vez, y
me dijo: «Vete, toma el librito que está abierto en la mano
del Ángel, el que está de pie sobre el mar y sobre la tierra».
Fui donde el Ángel y le dije que me diera el librito. Y me
dice: «Toma, devóralo; te amargará las entrañas, pero en tu
boca será dulce como la miel». Tomé el librito de la mano
del Ángel, y lo devoré; y fue en mi boca dulce como la miel;
pero, cuando lo comí, se me amargaron las entrañas.

Apocalipsis, 10:8-10

Pero, ante todo —y esto es absolutamente indelegable—, deberé transitar
esos textos, apropiármelos, hacerlos míos... y, en el proceso, seré transforma-
do, modificado por los mismos textos que estoy leyendo. Yo leeré esos textos,
pero los textos me leerán a mí. Comeré el librito, y «se me amargarán las en-
trañas». Lo leído se habrá introducido en mí y ya no me abandonará: me irá
trabajando, por dentro, y se desarrollará dentro de mí —de «mis entrañas»—
hasta convertirme en otro.

Al leer, me apropiaré de lo que leo, pero lo que leo, a la vez, se apropiará de
mí. Al entregarme, en el encuentro con los textos, aceptaré también terminar
siendo, en cierto modo, su producto. A ese proceso de transformación yo lo
llamo trabajo. Ese es el sentido último, real, de la noción de trabajo: lo que
modifica tanto el mundo en el que uno vive —el mundo real y el mundo
simbólico—, como al propio trabajador ; quizás sería mejor llamarlo, como
hace Lacan con los pacientes,13 trabajante. Modificando el mundo se modifica,
también, el que trabaja: el trabajo le hace a uno ir siendo otro, otro de sí. Soy
ya otro, y estoy también ya en otro mundo. El librito me ha dejado marcas
(«entrañas amargas»), pero esas marcas, a su vez, han pasado a constituirme.

siempre políticas. Puedo asegurar que esa «información», cuyo único interés, para mí, fue
el de poner de relieve, de un modo meridiano, la existencia de esos mismos sesgos, no era
nada que yo hubiese solicitado.

12Siempre: la omisión de ese compromiso, que muchos considerarán excesivo, constituye,
en realidad, el auténtico peligro, el peligro más grave asociado a las IAs.

13A los que en cierta época denomina analizantes.
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Me han formado, pues me han dado una forma: termino siendo formado por
esas marcas que me han ido dejando los libritos que he ido comiendo. No soy,
después de todo, otra cosa que la colección de esas marcas.

Por eso no hay fin del trabajo: no puede haberlo. Eso —¿acaso no es
evidente?— no puede terminar. O, mejor dicho, no debe terminar. Después
de que la IA, nuestra prótesis (maravillosa, sin duda), nos ahorre la primera
parte del trabajo, vendrá, ineludible, la segunda: la de hacernos apropiar por
lo leído. Y, si quisiésemos ahorrarnos ese paso, pasaríamos a ser, como diría
Spinoza, como una pintura en una tabla: algo mudo. Mudo: nos quedaría-
mos sin palabras, e iríamos dejando de ser humanos. Seríamos ya sólo una
pinturita muda, en una morada rota.

Vivir sin trabajar
Al hombre le dijo [Yahvéh Dios]: «Por haber escuchado la
voz de tu mujer y comido del árbol del que Yo te había
prohibido comer, / maldito sea el suelo por tu causa: / con
fatiga sacarás de él el alimento / todos los días de tu vida.
/ Espinas y abrojos te producirá, / y comerás la hierba del
campo. / Con el sudor de tu rostro comerás el pan, / hasta
que vuelvas al suelo, / pues de él fuiste tomado. / Porque
eres polvo y al polvo tornarás».

Génesis, 3:17-19

Y, sin embargo, escuchamos decir, una y otra vez: «¡Ojalá pudiese vivir
sin trabajar!». Es que el trabajo esta mal-dito, mal dicho, desde el origen.
Desde el principio, mítico, que se le supone a nuestra cultura: «maldito sea el
suelo», «con fatiga», «espinas», «abrojos», «comerás hierba», «sudor», «eres
polvo»...

Aunque, a pesar de su descrédito, si lo consideramos bien, el trabajo (lo
he abordado en muchas otras ocasiones, pero pienso que nunca se insistirá en
ello lo bastante) es, cuando no se lo confunde con el empleo, la única facultad
que tenemos para modificar el mundo que nos rodea. Han volado algunas tejas
y, cuando llueve, entra agua en el comedor; subimos al tejado para repararlo:
trabajamos, y mejoramos el lugar en el que vivimos. Pedrito y Antonia, mis
compañeros de piso, se han peleado; ejerzo una mediación productiva, los
escucho atentamente, y encuentro por fin una perspectiva y un discurso que
les permite volverse a vincular: he trabajado, y he mejorado la vida de todos;
la de ellos, claramente, pero también la mía, pues no puedo ser indiferente al
estado de ánimo de los que conviven conmigo, ni al ambiente que se respira
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en nuestra casa. Encuentro en varios lugares una serie de referencias, desper-
digadas, a las obras de Gilles Deleuze y de Baruch Spinoza. Empiezo a tener
cada vez más curiosidad, hasta que me decido a comenzar a estudiar a ambos
autores; a medida que profundizo en mis lecturas, mi comprensión crece, mi
entendimiento se hace más amplio; me convierto en un mejor psicoanalista,
mejor persona, mejor profesor. Esas lecturas se componen con mi cuerpo: he
devorado el librito. Tengo ahora más potencia de actuar, más fuerza de exis-
tir. He trabajado, y he mejorado mi mundo, y también el mundo de los que
me rodean: el incremento de mi fuerza, de mi conocimiento, de mi lucidez,
es algo que nos beneficia a todos.14

Vivir sin trabajar, en realidad, es, por mucho que se lo ambicione, abso-
lutamente imposible: mientras está uno vivo, ineludiblemente, algo hace, y
eso ya es, siempre, un trabajo. Pero, sin duda alguna, no todos los trabajos
son iguales, ni valen lo mismo: no son equivalentes. El neurótico también
trabaja: trabaja en su neurosis, en lo que Freud denomina la eficacia asocial
de su consciencia de culpabilidad [8].

La cuestión, entonces, ya no será la de intentar vivir sin trabajar, sino
la de discriminar cuáles son los mejores trabajos, en el siguiente sentido:
cuáles se componen más con nuestros cuerpos, cuáles nos proporcionan más
potencia de actuar, más fuerza de existir.

Cuando me vinculo de algún modo con otro, el mundo ha cambiado,
para mí y para el otro: ahora contiene ese vínculo, que antes no existia, o
carecía de determinada cualidad. Ese vínculo se crea, se genera, se produce,
mediante un proceso, un trabajo, que hacemos los dos. Es algo vivo, que
requiere, como todo lo vivo, de un cuidado. Sin cuidados, los vínculos pierden
fuerza y existencia, hasta desvanecerse por completo. Suele decirse que los
vínculos «se establecen», pero se trata de un error: «establecer», para la
rae, es «fundar, instituir»; pero un vínculo nunca está ya hecho, terminado,
fundado o instituido, sino que continuamente necesita renovarse, re-crearse.
Necesita mantenimiento, cuidados: trabajo.

Me vinculo cuando hablo en vez de callar u ocultar. Me vinculo cuando
me reúno, con los demás, en las instituciones, que instituyen determinados
discursos y, además, nos proporcionan reglas para algunos de nuestros inter-
cambios. Me vinculo cuando he de encontrar cómo expresarme, eligiendo por
una vez ciertos giros, estas palabras y aquellas expresiones, y descartando
esas otras. Pienso en cómo me vestiré para nuestro encuentro, qué ropa me

14Siempre me vienen a la memoria esos versos Gongorinos, que suelen utilizarse como
refrán, de un modo verdaderamente repugnante: «Ande yo caliente, y ríase la gente». No
consigo comprender lo que se quiere decir, ya que ese que «anda caliente», está, efectiva-
mente, completamente solo. O a lo mejor es exactamente eso lo que se quiere decir, lo que
me reafirmaría, entonces, en mi repugnancia.
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gustaría llevar cuando nos veamos; disfruto con esa atención al detalle. Pienso
también en qué escribiré para que me leas, qué palabras me gustaría ponerme
en nuestra próxima conversación. No quiero parecer un hombre-anuncio, ni
ser banal o grosero, de modo que no te tiraré por la cabeza ningún emoticono,
ni te mandaré tampoco ningún meme.

Me vinculo cuando termino por darme cuenta de que el trabajo intelec-
tual nunca termina, y de que ese final, por lo demás imposible, no sería, en
absoluto, nada bueno. De que las ideas son, ellas también, como los seres
vivos. Que no son pinturitas mudas, sino procesos que nos atraviesan, que
necesitan cuidados, y mantenimiento. Que quieren ser escritas, debatidas,
comunicadas, intercambiadas. Puesto que vivo entre ellas, con ellas, deberé
ocuparme de ellas, como hago también con las plantas que tengo en casa.
Uno no tiene su casa como una pocilga, ni descuida las ideas entre las que
vive.

Me vinculo, por fin, cuando consigo separar el trabajo de su maldición,
cuando dejo de mal-decir, de decir mal del trabajo, y comienzo a poder decir
sobre ello algo bueno, algo ya bien dicho, pues se trata, a fin de cuentas,
de mi vida, de mi mundo: de lo que debería ser mi bien. Cuando consigo
darme cuenta —por fin— de que el trabajo nunca fue una maldición, sino
que, directamente al contrario, no es otra cosa que una bendición: aquella
mediante la que puedo mejorar mi mundo, y también el tuyo. Nuestro mundo:
el mundo que nos rodea.

Ya que no hay otra manera.

Un final inconcluso
Lo dejaré, por el momento, aquí. Tengo la sensación de no haber dicho,

ni mucho menos, todo lo que podría decirse. Eso —decirlo todo—, ya lo
he mencionado, nunca se hace de un modo completo; pero, en este caso, mi
impresión es que queda mucho más por seguir elaborando, al respecto: mucho
por escribir.

Quizás se trate, se me ocurre, de una invitación a volver, a retornar, eso
que me encuentro al acabar. A retornar aquí. Aquí: a este lugar, el que señala
el espacio que deja el texto al terminarse.

Tregurà de Dalt-Barcelona, 24 de febrero–18 de mayo de 2025

* * *
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Apéndice: Nuestra democracia funciona, dijo
el algoritmo

Introito
Una teoría ingenua e idealizada de la publicidad querría que su propósito

fuese hacer públicas (publicar, publicitar) las virtudes de una mercancía, en
un escenario, también ideal, en el que dichas mercancías se esforzarían por
competir entre sí. La publicidad efectiva, aquella con la que realmente nos
encontramos, se aparta de este ideal en varios puntos, siendo quizás el más
notable de ellos el de que su propósito ya no será el de presentar (publicitar)
una mercancía determinada que podríamos necesitar, sino producir en noso-
tros una nueva necesidad, ahora artificiosa, de un producto del que, por su
naturaleza, nunca hubiésemos precisado.

Para producir esa necesidad falsa, implantada, se suele recurrir al lenguaje
de los mitos, los cuentos y los sueños. Los anuncios, en efecto, suelen tener un
contenido muy parecido al de una alucinación. Viajo en un coche estupendo
por un magnífico paisaje en el que estoy solo (cuando, como todo el mundo
sabe, después del Advenimiento de Instagram, los lugares solitarios ya no
existen). Asisto, atónito, al alivio que produce, en una colina enrojecida de
la que emanan enfurecidos basiliscos, mientras se escucha un rumor sordo,
una oleada de Hemoal; la orografia en seguida se altera, tornándose plana;
la rojez, y con ella la amenaza de terremoto, han desaparecido. Soy un ama
de casa, y un ser que sin duda viene del futuro, pues viste de un modo
francamente raro, me vuelve microscópica: tengo entonces la posibilidad de
observar —¡con mis propios ojos!— cómo las partículas con mangaluretano
expandido de mi detergente favorito persiguen, hasta exterminarlas, a las
siempre insidiosas partículas de sangre y de otras muy diversas formas de
mugre.

Y así sucesivamente. Lo último que he visto —y la verdad es que me
ha impresionado bastante,— es un artículo promocional, aparecido en La
Vanguardia, «Un día con el Samsung Galaxy S25 Ultra» [12], y subtitulado
de un modo más que elogioso para el producto presentado: «El dispositivo
móvil más avanzado de Samsung tiene más beneficios para tu vida diaria de
lo que se pueda llegar a imaginar».

Se trata de una especie de diario, que se pretende escrito en primera perso-
na por uno de los afortunados poseedores del nuevo artilugio. Después de leer
el relato de unas primeras peripecias mañaneras, que aquí no nos interesan,
pero en las que la Inteligencia Artificial tiene, como suele ser últimamente
costumbre, un papel salvífico, nos encontramos con el siguiente párrafo:
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07:10 h. Ya me he puesto a punto y salgo en coche hacia el trabajo.
Mi S25 Ultra ya se ha conectado a Android Auto, me ha puesto
Spotify, me lee los mensajes... Yo me concentro en la carretera,
que es lo que importa. Voy pensando en mis cosas.

Dejemos de lado la idea, bastante chocante, de que uno pueda «ponerse
a punto», cosa que nos equipararía a un mecanismo que funciona correcta-
mente,15 y centrémonos en los «beneficios inimaginables» que el móvil más
avanzado de Samsung tiene «para nuestra vida diaria».

Veamos. Nuestro S25 Ultra se ha conectado a Android Auto él solito, nos
pone Spotify, y nos lee los mensajes. Detengámonos provisionalmente aquí:
se ve que nuestro S25 Ultra piensa que uno puede escuchar música mientras,
a la vez, escucha mensajes. Yo, desde luego, nunca he sido capaz de hacer
una cosa así, y tampoco creo que la ayuda del S25 Ultra, por inimaginable
que me resulte, pueda facilitar que la haga. Para decirlo todo, la misma idea
de la música ambiente me parece una aberración de un gusto pésimo, un
estropicio adocenado y sistemático de nuestra sensibilidad, en definitiva, una
mala costumbre, por muy extendida que pueda estar en nuestra sociedad. La
música, en efecto, está hecha para ser escuchada, sin hacer nada más. Y, no
está de más decirlo, a los mensajes, en este aspecto, les pasa algo parecido:
habrá que prestarles alguna atención y, en eso, tener música «puesta»,16

piensa uno, nos distraería.
Pues se ve que no. Continuemos: «Yo me concentro en la carretera, que

es lo que importa». ¡Ostras! ¡Pero si estaba escuchando Spotify, mientras mi
S25 me leía los mensajes! Claro, hombre; pero lo que importa es la carretera:
¡concéntrate! Es bastante impresionante, porque ya estoy haciendo tres cosas:
escuchar Spotify, escuchar los mensajes, y concentrarme en la carretera (que
es lo que importa). Por eso no nos sorprenderá ya leer que, mientras tanto,
¡voy pensando en mis cosas! Mis cosas. Que, por lo visto, no deben ser «lo
que importa», ni requieren tampoco de «concentración». Y de las que me
puedo ocupar mientras, además, escucho música y me leen los mensajes. Son
tantos beneficios para mi vida diaria que no me los puedo llegar a imaginar.

Un poco de Freud
El lenguaje de los cuentos, de los mitos y los sueños. El lenguaje del

inconsciente. A Freud le gustaba mucho recordar la vieja anécdota del caldero
agujereado: una persona le presta por un tiempo un caldero a otra y, al

15En efecto, para la rae, «poner a punto» es una «operación consistente en regular un
mecanismo, un dispositivo, etc., a fin de que funcione correctamente».

16¿«Puesta» dónde?
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terminar el plazo, el segundo le devuelve al primero el caldero que le habían
prestado, pero ahora con un enorme agujero. Cuando el propietario se lo hace
notar y le reclama, el prestatario le contesta: «en primer lugar, el caldero no
está agujereado; en segundo lugar, ya estaba agujereado cuando me lo prestó;
en tercer lugar, Usted no me prestó ningún caldero».

A Freud le encanta la anécdota, porque cada uno de los argumentos con-
tradice todos los demás. Así reaccionamos, de entrada, cuando nos arrinco-
nan, o así querríamos reaccionar. A veces conseguimos evitarlo.

Nuestra democracia funciona
Hoy, día 7 de febrero de 2025, tenemos programada una charla de Jo-

sep Moya en nuestro centro. Josep Moya es psiquiatra y psicoanalista, y es
fundador del Observatorio de la Salud Mental y Comunitaria de Catalunya.
Tiene una cierta edad, pues nació en 1954, y una dilatadísima trayectoria,
vinculada a lo público, en el ámbito de la salud mental.

El título de su charla es este: «Pujanza de los líderes autoritarios ver-
sus declive de la democracia». No sé de qué va a hablar (pues no me he
comunicado con él al respecto), pero puedo imaginármelo bastante bien.

Normalmente, publicitamos nuestras actividades en Facebook, Instagram,
y otras redes. En esta ocasión, nuestro anuncio fue rechazado «porque no
cumple nuestras políticas sobre anuncios sobre temas sociales, elecciones o
política». Esto viene con un enlace;17 si lo seguimos, leemos que nuestros
anuncios deben «cumplir la legislación aplicable» (check), y «superar el pro-
ceso de autorización exigido por Meta» (se ve que no check). Hay todavía
otro enlace18 con más información; sigámoslo. Abrevio; los números los he
puesto yo para sustituir a una itemización:

«No se permiten los anuncios [...] con el siguiente contenido: (1) Anuncios
que disuaden a la gente de votar en unas elecciones, por ejemplo, aquellos
que representan el acto de votar como inútil o insignificante, o que animan a
la gente a no votar. (2) Anuncios que ponen en duda la legitimidad de unas
elecciones en curso o que vayan a tener lugar próximamente. (3) Anuncios
que contienen declaraciones prematuras de victoria electoral. (4) En esta
prohibición se incluyen los anuncios que ponen en duda la legitimidad de los
métodos y procesos electorales, así como los resultados».

Ya lo tenemos. El algoritmo nos ha identificado: ¿«declive de la democra-
cia»? ¡Ah, no! ¡De ningún modo! ¡Esto nos disuadiría de votar! ¡Aplícadles el
punto 1! ¡Nuestra democracia funciona!

17https://transparency.meta.com/es-es/policies/ad-standards/SIEP-
advertising/SIEP/.

18https://www.facebook.com/business/help/253606115684173
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Es un poco mareante, ¿verdad? Como ya he dicho, no sé muy bien de qué
va a hablar Josep Moya, pero estoy seguro de que no va a ser, precisamente,
en contra del acto de votar.

¿Por qué nos maltrata así, el algoritmo? Por nuestro bien. En el primer
enlace, bajo el título de «Información general», leemos: «El objetivo de esta
política es fomentar la transparencia, la rendición de cuentas y la autenti-
cidad. Exige una mayor transparencia por parte de funcionarios electos y
designados, candidatos a cargos públicos y anunciantes de contenido sobre
temas sociales, elecciones o política». Todo muy loable, menos mal.

Claro que podríamos «apelar». Aunque, para la rae, «apelar» sea nada
menos que «recurrir al juez o tribunal superior para que revoque una resolu-
ción dada por el inferior». Ahí nos enteramos de que Facebook debe de ser
«un juez» (o bien «un tribunal»), y que además es, a la vez, por lo visto,
«inferior» y «superior». Así que el Facebook Superior puede revocar una «re-
solución» dada por el Facebook Inferior. Pero sólo si primero «apelamos» la
«resolución», claro está. Exacto.

Podríamos «apelar»... o no. Mejor que no. Mejor lo dejamos. Dejamos
solos al Facebook Superior y al Facebook Inferior, los dejamos solos, solitos,
bien solitos. Dejamos solo al Hemoal, con su catarata antiterremotos, y empe-
zamos a limpiarnos el culo con agua y jabón, que nos sentará mucho mejor.
Nos olvidamos de querer ser pequeños voyeurs que espían a las partículas
de metaaznarato sódico mientras destruyen las manchas que te has hecho,
guarrillo, guarrillo, que no se te puede dejar salir de casa. Renunciamos a
las inimaginables ventajas que para nuestra vida diaria tiene poseer un S25
Ultra.

No queremos hacer cuatro cosas a la vez. Ni tres. Ni dos. Con una nos
basta.

Eso, eso. Hacer las cosas de una en una. Hacerlas bien, sin prisa, con
cuidado. Hacerlas de un modo estupendo, dar lo mejor de nosotros. De un
modo, a poder ser, excelente.

Volver a pensar. No «en nuestras cosas»: a pensar, simplemente. Lo in-
teresante está siempre fuera de nosotros.

Y, al pensar, no poner música. Ni escuchar nuestros mensajes. Ni poner
la atención en conducir, que es lo que importa.

Volver a pensar, de modo que todas estas tonterías que nos tiran por la
cabeza pierdan su ser-fondo, su indefinición, su liminaridad, su ser-paisaje,
su naturalidad. Para que queden expuestas —¿por qué no decirlo?— a la luz
de la razón.

Y entonces rechazarlas todas. Para mantener una cierta lucidez, en medio
de este declive, ya no sólo de la democracia, sino de la razón y del pensamiento
mismos.
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Nos traerá beneficios, para nuestra vida diaria. Más de los que podemos
imaginar.

Barcelona, 7 de febrero de 2025
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