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Siempre había pensado que dejar de creer
causaba una cicatriz imborrable en el lugar donde
estuvo la fe
y que impedía olvidarla.

Gabriel García Márquez

1 Introducción
Este texto pretende continuar el trabajo iniciado en la ponencia: «Te

negarás tres veces. La verdadera traición»1 presentada en las XIV Jornadas
psicoanalíticas del EPBCN.2 En aquella ocasión abordamos diferentes formas
de traición —la entrega al enemigo, el incumplimiento de una promesa y
la negación— en las que el individuo podía ser activo o pasivo, vale decir,
traidor o traicionado. Transitamos por la traición de los padres a los hijos,

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/maria-del-mar-martin/
2016-05-07-cicatrices.pdf. Versión html en https://www.epbcn.com/textos/
2016/10/cicatrices/. Ponencia presentada el 7 de mayo de 2016 en las XVI Jorna-
das Psicoanalíticas del EPBCN, tituladas “Aperturas en psicoanálisis (V), y celebradas en
la sede del EPBCN los días 6, 7 y 8 de mayo.

1Publicada en https://www.epbcn.com/textos/2014/07/
te-negaras-tres-veces-la-verdadera-traicion/. Todas las referencias a lo di-
cho anteriormente citadas en el trabajo actual remiten al contenido de este texto.

2XIV Jornadas Psicoanalíticas del EPBCN, tituladas «Aperturas en psicoanálisis
(III)», y celebradas en la sede del EPBCN los días 9, 10 y 11 de mayo de 2014.
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del estado y sus instituciones hacia el individuo, de cada uno de nosotros a
sus objetos de amor, para llegar finalmente a la que presentamos como la
verdadera traición: la que se comete hacia uno mismo.

En esta ocasión, partiremos de la traición a uno mismo, iniciando un re-
corrido en el que nos centraremos, principalmente, en la traición mediante
la negación. Abordaremos el tema desde algunas observaciones clínicas, bus-
cando modos y mecanismos de actuación, y aproximándonos tanto al campo
de psicoanálisis como al de la filosofía.

Es la observación de una reclusión y un aislamiento progresivo del indi-
viduo —en sí mismo y de sí mismo—, cada vez mayor y más frecuente, la
que motiva este trabajo. Así, éste se presenta como una mera provocación
a pensar, ya que no puede albergar la posibilidad de una conclusión o cierre
definitivo. La pregunta que encierra es sencilla, la respuesta es la vida misma.

2 Nada
Alguien le dio una tarjeta, o buscó en la web, o lleva años pensando en

psicoanalizarse, toma la decisión, con más o menos dificultad, y se encuentra
ante alguien que dice que puede hablarle con libertad. Lo primero que sale
de su boca es: «No me ha pasado nada en la vida».

Una escucha ingenua puede recibirlo como lo que en apariencia es: no me
ha pasado nada en comparación con otros, no he sido maltratado físicamente,
no me han violado, no he pasado hambre, no he vivido una guerra...3 Está
nervioso, ya se entiende que quiere decir que no le ha pasado nada tan grave,
que no se puede quejar. Una escucha más cruel, si se quiere, piensa: está
diciendo que no le ha pasado nada en la vida y lo peor es que tiene razón.

El discurso está racionalizado, ningún afecto acompaña a las frases, tam-
poco el cuerpo, da toda una serie de sucesos, en el mejor de los casos, bien
elaborada y argumentada. Rupturas, infidelidades, familia, amistades, cam-
bios de trabajo, abandonos, logros, estudios, expectativas de futuro ... Relato
acompañado, en ocasiones, de llanto y, sin embargo, la sensación permanece,
efectivamente, no le ha pasado nada.

No sabemos dónde está, sólo percibimos una ausencia, un no permanente
que sólo está pronunciado en la primera autodenuncia.

En otros casos la frase es: «Me pasaron muchas cosas, pero ya no me
afectan». Lo dejé a un lado, decidí pensar en otra cosa, rompí la relación, lo
olvidé. La misma frialdad helada en el relato, la misma ausencia, el mismo

3Se entiende que sí que hay pacientes que han tenido estas experiencias, pero estamos
delimitando al paciente del que queremos hablar. O, dicho mejor, al hombre o mujer de
los que queremos hablar.
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discurso atropellado. Sin embargo está ahí, pidiendo algo que, de entrada,
desconocemos qué es. Escuchamos pacientemente, con cierta extrañeza, a la
espera de que en algún momento alguien vivo se presente ante nosotros. No
ocurre.

Una pregunta simple tiene la capacidad de cambiar la escena: ¿y tú cómo
estás? Freud escribe en uno de sus textos que las palabras son como ensalmos,
que tienen la capacidad de llevar a alguien a la felicidad o a la desesperación,
y este es un claro ejemplo de ello. La reacción que se da es el quiebre, algo
se agrieta. Las formas de manifestación son diversas pero, en ese momento,
tenemos delante a otra persona. Si sonreía su cara se ensombrece, si lloraba
su cara se serena; la expresión facial, la mirada, el tono de voz, la animación
del cuerpo, la velocidad del relato, todo se mueve a la vez y en cuestión de
segundos.4 Nos preguntamos, no sin asombro, cuándo fue la última vez que
alguien le miró a los ojos y le hizo una pregunta. No es sólo su contenido lo
que produce el efecto, la mirada directa, el cambio de registro, la introducción
abrupta de un corte justo ahí donde esa persona cree saber de sí misma, hace
que de un golpe su alma adquiera animación. Durará poco, rápidamente
volverá al discurso anterior, pero nos muestra algo de mucho valor: todavía
queda vida en ella.

3 Preferiría reprimirlo
Ambos enunciados contienen una negación, «no me ha pasado nada» o

«no me afecta»; en nuestro trabajo anterior ya resaltamos que en el proceso
de negación “se ve cómo la función intelectual se separa [...] del proceso
afectivo”,5 cosa que se pone en evidencia en el caso de estos pacientes. Pueden
hacer el relato, partiendo de una negación primera, pero sin ningún tipo de
proceso afectivo asociado. Podemos añadir todavía algo más: «Negar algo en
el juicio quiere decir, en el fondo: “Eso es algo que yo preferiría reprimir”.
El juicio adverso es el sustituto intelectual de la represión, su «no» es una
marca de ella, su certificado de origen [...].»6

Preferiría reprimirlo, preferiría olvidarlo, preferiría no recordar qué pensé,
qué me pasó, qué sentí, qué preguntas me hice, pero no lo consigo. ¿Qué
hago? Niego que algo pasó, digo que ya no me afecta, lo cuento, lo pienso y

4No debemos hacer de esto una receta, es un error pensar que cada vez que alguien
niega algo respecto a su vida estamos ante este tipo de situación y que, entonces, debe-
mos preguntarle ¿cómo está? Corremos el riesgo de banalizar la situación, o peor, de
convertirnos en familiares ansiosos que persiguen al paciente.

5Freud, Sigmund (1925). Volumen 19. «La negación».
6Ibid.
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lo vivo sin pasión aunque en realidad lo padezco.
La impresión que tenemos es que esta negación primera desborda en el

resto del relato, en el de la vida entera. Del mismo modo que una repre-
sentación reprimida puede bloquear series enteras de pensamiento o que lo
inconsciente reprimido puede atraer material preconciente hasta conseguir
así, también, reprimirlo, parecería que la negación tiene la capacidad de que
ese no gane cada vez más terreno a la vida, en otro lugar.

Ya lo dijimos, la verdadera traición es la traición a uno mismo y ésta es
una de sus diversas formas de manifestación. Con la negación de lo vivido
conseguimos el inicio de un aislamiento del afecto y la experiencia que, en la
mayoría de los casos, no puede recibir otro calificativo más que el de brutal.
Éste colabora en una devastación del sí mismo que solo puede ser propia
de la traición. Por el camino, también se habrá entregado al enemigo:7 a
una manera de ser y de sentir que es más el producto de un mercado que
algo propio de un humano, a buscar un bienestar que nunca llega porque el
camino es el equivocado,8 a racionalizar su vida de tal forma que deje de
doler. Tampoco lo consigue.

Ha entregado su vida entregando su pasión y ahí está, diciendo que no le
ha pasado nada. En el fondo, tiene razón. No puede apropiarse de nada, no
puede sentir nada, sólo un dolor sordo a sus oídos que vive parasitariamente
en su mirada.

Partimos de observaciones clínicas, no porque esto sólo les pase a los
considerados enfermos —lo que sería bastante tranquilizador para muchos—,
sino para resaltar algo que consideramos debe ser tenido en cuenta: del mismo
modo que las formas de manifestación de los síntomas se modifican según
el momento histórico, las formas de padecimiento, anulación, aislamiento,
negación y violencia a las que el hombre es sometido y a las que él mismo se
somete, también lo hacen. Así es como se presentan ahora en los divanes, así
es como se presentan en cada alma. Hay que saberlo.

3.1 La doble tarea
No hablamos de casos aislados, cada vez con más frecuencia nos encontra-

mos con pacientes que no presentan los síntomas clásicos, o al menos no en,
lo que podríamos llamar, un primer round. No se trata de una moción edípica
reprimida generadora de conflicto, ni de dificultades con su homosexualidad,
por poner dos ejemplos de forma aleatoria; es peor, se trata de que el paciente
no está. Freud afirma en uno de sus textos que «nadie puede ser ajusticiado

7Otra de las formas de traición.
8A sabiendas de que no hay un camino predeterminado que sí sea el correcto.
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“in absentia” o “in effigie”» y que, por este motivo, la repetición en transfe-
rencia tiene tantísimo valor. En la actualidad, podríamos aplicar esto, pero
al paciente mismo, no podemos analizar a alguien in absentia, in effigie.

Esta situación requiere de un trabajo que se podría pensar como previo al
análisis, pero que, más bien, es el análisis mismo. Si el paciente no habla no
podrá tampoco escuchar, si no puede dar el peso que tienen a sus vivencias,
a sus pensamientos, a sus preguntas, difícilmente podrá tocarle ninguna in-
terpretación. El muro entre el mundo y él es enorme, nada llega, por tanto,
cada grieta que se abre con cada pregunta será vital. Ahora bien, siguiendo
nuestra descripción, observamos que el muro es doble: el primero genera el
aislamiento del mundo, el segundo, construido a base de la traición, genera
el aislamiento de sí mismo.9 Deberemos agrietar los dos.

Además, el movimiento del análisis tendrá que darse desde el presente
hacia el pasado y desde el presente hacia el futuro.

Hacia el presente-pasado: la recuperación de la memoria, de lo ya vivido
con su afecto y sus consecuencias. Herbert Marcuse10 lo describe así en Eros
y civilización:

Si la memoria se mueve hacia el centro del psicoanálisis como
una forma de conocimiento decisiva, es por algo mucho más im-
portante que un mero recurso terapéutico; el valor terapéutico de
la memoria se deriva del verdadero valor de la memoria. Su
verdadero valor yace en la específica función de la memoria de
preservar promesas y potencialidades que son traicionadas e in-
clusive proscritas por el individuo maduro, civilizado, pero que
han sido satisfechas alguna vez en su tenue pasado y nunca son
olvidadas por completo.11

Hacia el presente-futuro: a partir del inicio de la conexión con lo que hace,
dice, hizo, dijo, piensa, pensó, es cuando empieza el verdadero viaje. Se abren
preguntas: ¿por qué lo hice?, ¿esto de vivir de qué va?, ¿cómo sigo?; también
heridas, que no dolían pero sangraban; y senderos que deberían llevar a la
responsabilidad de haber vivido lo vivido y de haber traicionado lo que se ha
traicionado.

9Parecería que hubiesen conseguido construir una especie de barrera antiestímulo que
protege a la conciencia de lo procedente del interior del aparato anímico.

10Filósofo y sociólogo, una de las principales figuras de la primera generación de la
Escuela de Frankfurt.

11Marcuse, Herbert (1955).«Eros y civilización». Ariel. 2010.
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4 Responsables
La denuncia del abuso de poder, la violencia, la alienación y el engaño

al que el ser humano es sometido por lo que él mismo ha creado (estados,
instituciones, partidos políticos, avances tecnológicos, avances médicos, etcé-
tera.), no es sólo necesaria, sino que no hacerla es condenarse a vivir un ciego
simulacro. Ya mencionamos en otra ocasión que los estados y sus institucio-
nes, la ideología ambiente y los mismos integrantes de la sociedad, traicionan
a los hombres mediante el incumplimiento de sus promesas. Así, abordar la
cuestión de la traición a uno mismo sin tener en cuenta estos factores nos
dejaría a las puertas de una injusticia. Pero también es cierto que, si lo que
aliena, daña, esclaviza y somete al hombre, lo ha creado y lo crea el hombre,
debemos preguntarle a él cuál es su responsabilidad. No sólo al hombre como
especie, como humanidad, sino a cada hombre, a cada uno de nosotros.

No podemos pensar al individuo únicamente como víctima de lo que acon-
tece a su alrededor, ni tampoco como víctima de su propia traición. Así
entramos en el campo de la responsabilidad.

El que se negó, ¿por qué lo hizo? Hay mil respuestas: la presión externa,
la intención de agradar, de formar parte del rebaño; no supo defender su
diferencia, tuvo una infancia complicada, le engañaron, le dañaron, era de-
masiado sensible, lo marginaron, etcétera. Todas ellas tienen fuerza, algunas
por sí mismas, para despertar en alguien la negación. ¿Lo dejamos así? ¿Es
esta la respuesta última? En tal caso, no podríamos seguir, ya que la re-
spuesta podría tomar el valor de una excusa —y esto es lo que ocurre en la
mayoría de los casos—. Lo que proponemos es una responsabilidad alejada
de la culpa, una responsabilidad que pueda ser vivida como una libertad,
hasta sus últimas consecuencias.

Cuando hablo sin afectación, cuando niego, cuando digo que no he vivido
nada, elimino mi responsabilidad, pero creo mi propia cárcel.

4.1 La mala fe
Otros [hombres], por llevar el No en su subjetividad misma, se
constituyen igualmente, en tanto que persona humana, en nega-
ción perpetua [...] ¿Qué ha de ser el hombre en su ser, para que
le sea posible negarse? [...]. [No] se trata de tomar en su uni-
versalidad la actitud de «negación de sí». [...] Conviene escoger
y examinar una actitud determinada que, a la vez, sea esencial
a la realidad humana y tal que la conciencia, en lugar de dirigir
su atención hacia afuera, la vuelva hacia sí misma. Esta actitud,
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nos ha parecido que, debía ser la mala fe.12

Jean-Paul Sartre13 aborda en su filosofía el concepto de la mala fe. La
presenta como una actitud intencionada (llega a hablar de proyecto de mala
fe) en la que el hombre, en el momento en el que debería elegir, elude su
responsabilidad y opta por el enmascaramiento de una verdad que en el fondo
conoce: «Para quien pone en práctica la mala fe, se trata de enmascarar una
verdad desagradable o de presentar como verdad un error agradable».

A pesar de su similitud estructural con la mentira (que siempre sería hacia
otro diferente de mí), la mala fe no es exactamente un autoengaño. El que
engaña es consciente de la verdad que oculta y el que está afectado de mala
fe es, a su vez, el que enmascara y al que algo le es enmascarado; en el mismo
instante.

Lo interesante del planteamiento es que el hombre de mala fe es a su
vez engañado y responsable, conoce su intención (de forma «pre reflexiva»),
pero se la oculta. Resaltamos que, puesto que esta actitud es un ejemplo
de negación de sí, empieza así a dibujarse una conexión interesante con lo
planteado hasta el momento. Podríamos decir que el afectado de mala fe es
también un traidor, o mejor dicho, podríamos encontrar en la mala fe otra
figura de la traición.

El hombre de buena fe no es el que tiene buenas intenciones, el hombre de
buena fe es aquel cuyos actos tienen como última significación la búsqueda
de la libertad como tal.14 Elige, tolera la angustia de su elección y de su
saberse responsable. El planteamiento de Sartre es radical en la cuestión de
la responsabilidad: el hombre es responsable de sí, dibuja lo que es como
hombre con cada uno de sus actos, en última instancia, se elige a sí mismo.
Y da todavía un paso más: «Y cuando decimos que el hombre es responsable
de sí mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres».15 Cuando me
elijo como hombre, estoy eligiendo a la humanidad entera, puesto que «no
hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no
cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe
ser».16

12Sartre, Jean-Paul (1943). «El ser y la nada». RBA, 2004.
13Filósofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista político, biógrafo y crítico literario

francés, exponente del existencialismo y del marxismo humanista.
14Conferencia: «El existencialismo es un humanismo», dictada por Jean-Paul Sar-

tre en el club Maintenant de París, el 29 de octubre de 1945. Fuente: http://www.
uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/766.pdf

15Ibid.
16Ibid.
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La repercusión que toma, desde esta perspectiva, la traición a uno mismo
es enorme. Ya hemos tenido en cuenta el influjo que tiene lo considerado
externo sobre el individuo, vemos ahora el que puede dársele en la otra di-
rección. Una humanidad de hombres que se eligen a sí mismos —dibujando
así lo que debe ser la humanidad— como traidores, afectados de mala fe,
encarcelados en ellos mismos, no podrán producir jamás algo que no sea una
esclavitud.

5 La siguiente traición
Desde el punto de vista histórico, es un observable la cadencia: dominación-

rebelión-dominación.17 Esta misma cadencia se presenta también en muchas
vidas. De un sometimiento a la educación y las normas en la infancia, se pasa
a una rebelión en la adolescencia que puede permanecer durante parte de la
juventud. En esos años de protesta y crítica necesarias son cuestionadas nor-
mas, maneras de ser y de hacer, límites, formas de sexualidad, imposiciones
ideológicas, leyes, etcétera.18 Lo que acostumbra a ocurrir con el paso del
tiempo es que la fuerza de esas protestas y críticas se desvanece. Uno mismo
se la quitará pensando que no hay nada que hacer. No sé qué hacer con todo
lo que pensé e hice y acabaré haciendo lo que me dijeron, aprobando la típica
frase: hijo, cuando seas mayor, ya verás cómo me das la razón. El desastre
es todo lo que se pierde por el camino.

No presentamos esos años de rebelión como una situación ideal; la en-
trada en la sexualidad, la desorientación ante lo que pasa alrededor, el deseo
desesperado de inclusión en el grupo de iguales, las primeras decepciones en
la amistad y el amor, empiezan a plantar las semillas para la traición. Pero
sí consideramos que la fuerza que acontece en ellos es la necesaria para con-
struir algo vivible. Que quede circunscrita a esos años, que sea abandonada,
es ya una elección.

Herbert Marcuse trabaja en Eros y civilización este baile entre la rebelión
y la dominación, llegando a plantear que la verdadera traición es no haber
consumado la liberación.19 Lo aborda desde el punto de vista teológico e
histórico, analizando causas y consecuencias de la crucifixión de Jesucristo
y de las revoluciones políticas, pero esta conclusión nos sirve también a no-
sotros. La traición no es sólo la negación de uno mismo, sino que con ella

17Por poner sólo un ejemplo, dictaduras derribadas por una revolución que posterior-
mente han desdembocado en otra dictadura.

18Esto en el mejor de los casos; por desgracia, cada vez más la rebelión adolescente se
reduce a una mera pelea con los padres sin ningún tipo de cuestionamiento asociado.

19Op. cit.
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hemos acabado con el que traía el mensaje y con el que contenía la fuerza
para la liberación.20 Renunciamos a ella. Después instalamos, de nuevo, una
dominación.

En qué momento cada uno se pierde, no lo sabemos. En la adolescencia
misma, a los veinte años, a los treinta; cuando se casa, cuando encuentra un
trabajo estable, cuando siente que nada funciona... No se sabe. Tampoco
sabemos si es posible no perderse, no traicionarse; aun así, sostenemos que
somos responsables de ello.

La traición encierra siempre una cobardía, pero el cobarde:

[N]o lo es porque tenga un corazón, un pulmón o un cerebro
cobarde; no lo es debido a una organización fisiológica, sino que
lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus actos.
No hay temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay
sangre floja, como dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre
que tiene sangre floja no por eso es cobarde, porque lo que hace la
cobardía es el acto de renunciar o ceder; [...]. Hay siempre para
el cobarde una posibilidad de no ser más cobarde y para el héroe
de dejar de ser héroe.21

Podemos habernos perdido, haber cedido o renunciado, quizás por cobar-
día como sostiene Sartre, o seguro por ella, la cuestión es si es definitivo. Si
una vez instalado el no en uno, existe la posibilidad de conquistar a un sí.

6 Sí
Son muchas las disciplinas que abordan movimientos posibles hacia algo

que podríamos llamar una vida vivible. En el campo del psicoanálisis, Freud
mismo presenta la neurosis de transferencia como el vehículo de tránsito
entre la enfermedad y la vida. La filosofía, el budismo, las religiones, todas
ellas contienen, en alguna de sus ramas, un pensamiento sobre algo distinto
a lo que hay: el ultrahombre, el despertar, el reino de los cielos, la vida, el
niño... Los nombres son diversos, las teorías también, lo que prometen, lo que
requieren, etcétera; pero en lo que coinciden todas ellas es en la posibilidad
de otro hombre, de otro mundo, de otra existencia.

Wilhelm Reich habla de las tres capas del psiquismo del ser humano, en
la más profunda —a la que se llegaría una vez atravesada la que equipara con

20Más allá de la forma que tome para cada uno esta liberación. La palabra misma daría
para múltiples trabajos y por tanto excede el ámbito del actual.

21«El existencialismo es un humanismo». op. cit.
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el inconsciente reprimido freudiano—, el hombre, en circunstancias sociales
favorables, sería un animal honrado, laborioso, cooperativo, amante, y que
si hay motivo odia racionalmente.22 Herbert Marcuse propone recuperar
algunas de las capacidades del niño que han sido reprimidas por el principio
de actuación y que conforman una represión excedente que no sería necesaria
para la existencia de la cultura y, menos aún, para la felicidad del hombre23

Friedrich Nietzsche presenta el tránsito del camello al león y del león al niño.
El león representa el no, la rebelión, y el niño representa el sí, el sí a una
voluntad propia perdida y que posibilitaría la ganancia del propio mundo.24

Estos son sólo algunos ejemplos de algo que consideramos una constante
en muchos pensamientos diferentes: la combinación, en la vida del hombre,
entre algo perdido, algo a recuperar y algo nuevo digno de conquistar.

Demasiados textos, demasiados autores, demasiadas culturas, demasiadas
religiones, como para que una negación individual, una traición, elimine otra
vida posible.

En el bando contrario, la angustia, el tedio, el desasosiego, el miedo,
la irresponsabilidad, la cobardía, el apego, el dolor, el sufrimiento: lo que
detiene. Llamémoslo como queramos, muchos le han buscado el nombre y
lo seguiremos haciendo. Todas ellas pueden ser figuras de lo que lleva a
la traición, de lo que hace que cerremos los ojos y nos entreguemos. Pero
si alguna vez volvemos a abrirlos, que muchos lo hacemos, diremos: una
segunda vez es demasiado.

7 Cicatrices
Un hombre es piel y con los años piel marcada. Las cicatrices son mar-

cas pero también tejido nuevo, una sensibilidad diferente que sustituye a la
primera. Ahí donde se hirió, donde se desgarró el vestido original, teje el
hilo que une lo antiguo con lo nuevo. La cicatriz es la historia de lo que
rajó la piel, el relato de cómo pasó, el tacto nuevo que contiene la memoria.
Una herida escondida, que sangra pero ya no duele, es una traición. Una ci-
catriz al aire, no sangra pero te mira. Es tu nueva piel, te mira para que sigas.

Barcelona-Menorca, marzo de 2016
22Reich, Wilhelm (1943). «Psicología de masas del fascismo». Bruguera. 1980.
23«Eros y civilización». op. cit.
24Refiere a la cita de «Así habló Zaratustra», utilizada en nuestro anterior trabajo:

«[...]El niño es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que gira por sí
misma, un primer movimiento, un sí sagrado. Sí, para el juego de la creación, hermanos
míos, se requiere de una afirmación sagrada: el espíritu quiere ahora su voluntad, el que
perdió el mundo gana ahora su mundo».
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