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1 Introducción
Año 1997, clase de Filosofía de 3ª de bup.1 Recuerdo horas eternas es-

cuchando al profesor titular dictando sus apuntes, con su tono monocorde,
con su falta de pasión, aburrido de escucharse a sí mismo y aburriendo a sus
alumnos. Las escena se repetía una y otra vez, semana tras semana. Has-
ta que un día, ocurrió el milagro: «¡Tito no viene hoy, hay profe nueva!»,
gritó alguien por el pasillo. Y la profe nueva lo cambió todo. Entró con un
libro naranja, pequeño y fino: Siete teorías de la naturaleza humana: Platón,
Cristianismo, Marx, Freud, Sartre, Skinner, Lorenz.2

Empezó a hablar, de pie, con pasión. De golpe, entendí que había dife-
rentes formas de comprender al ser humano, de explicar cómo piensa, cómo
siente. Ciertamente, no era la primera vez que oía esa idea, pero sí fue la
primera en que la pude escuchar. Todo lo que iba apareciendo me pareció

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/maria-del-mar-martin/
2023-05-13-Dame-herramientas.pdf. Ponencia presentada el sábado 13 de mayo de
2023 en las xxii Jornadas Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en psicoaná-
lisis (XII), y celebradas en la sede del epbcn los días 12, 13 y 14 de mayo.

1Iniciales del Bachillerato Unificado y Polivalente.
2De Leslie Stevenson, todavía tengo el libro, era la edición de 1986 publicada en la

Editorial Cátedra. En la actualidad, el libro se titula Trece teorías de la naturaleza humana:
Confucianismo, Hinduismo, Budismo, Platón, Aristóteles, La Biblia, Islam, Kant, Marx,
Freud, Sartre, Teorías darwinianas, Teoría feminista. Su última edición es de 2018.
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fascinante. Entre todos esos autores, Freud me enamoró. La idea de que ha-
bía algo más allá de lo que podemos ver o pensar, de que los sueños tuvieran
sentido, la existencia del inconsciente, etcétera. Todo era tan distinto, tan
interesante, tan oscuro...

Escogí carrera, Psicología, buscando más de «eso», más de esa oscuridad,
más de esa doble faz del psiquismo humano. Sin embargo, en ella encontré
otra cosa muy distinta: la caja negra. Precisamente aquello que a mí me
interesaba conocer, investigar, se suponía que era una mera caja, receptora
de estímulos y ejecutora ciega de acciones. No era lo que estaba buscando.

Así que, paralelamente, inicié mi formación en psicoanálisis. Cuatro años
después estaba atendiendo a mi primer paciente, hace ahora ya veinte años.

Muchas cosas han ido cambiando en este tiempo, mucha gente ha ido
pasando por mi consulta, muchos se han tumbado en el diván. En este mo-
mento, después de todo el recorrido, varias ideas sobre lo que sigue siendo
igual que hace diez, quince o veinte años y lo que ahora es distinto revolo-
tean por mi cabeza. Ese es el marco de este trabajo, cuyo objetivo es volcar
algunas de esas ideas en este papel, para que se pueda reflexionar y conversar
sobre ellas.

2 ¿De qué trabajamos?
Para empezar, tendríamos que delimitar algunas cuestiones. Si hay algo

que defina al psicoanálisis es su complejidad, en el sentido de su multipli-
cidad, de su dificultad para ser enmarcado. Aquello mismo que llamó mi
atención, la doble faz, lo oscuro, lo volvemos a hallar en el intento mismo de
definir de alguna manera el psicoanálisis: ¿es una terapia?, ¿es un método de
conocimiento?, ¿es una herramienta de transformación? Es todas esas cosas
y a la vez ninguna de ellas, depende de quién lo realice y de para qué se use.

En algunos casos, esa diferenciación puede establecerse con toda claridad:
los pacientes que consultan para eliminar alguna dolencia o para resolver un
tema concreto, lo utilizan, sin lugar a dudas, como una psicoterapia. En otros
casos, en cambio, es más difícil establecer esa distinción: quizás esos pacien-
tes empezaron buscando una terapia pero, poco a poco, fueron entrando en
un proceso de rehistorización, de revisión de su vida, de análisis de su ca-
rácter, que los acerca más al psicoanálisis considerado como un método de
conocimiento. Y todavía otros casos, los menos, van emprendiendo, de forma
progresiva, un recorrido de transformación, en el cual el psicoanálisis —como
teoría del psiquismo y como práctica— va produciendo cambios a tal nivel
de profundidad que el analizando se va situando «más allá» de sí mismo, se
«trans-forma». Freud decía que un análisis es como el estudio de una par-
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tida de ajedrez: se conocen las aperturas y los finales, pero hay mucho que
se ignora del juego medio. Podemos aplicar también esta idea a las diversas
formas en las que se puede pensar el psicoanálisis. A quien preguntase «¿qué
es el psicoanálisis?», yo le replicaría, entonces, «¿para quién?».

Teniendo en cuenta esta diversidad, me referiré, en lo que sigue, a cues-
tiones relacionadas con pacientes que consultan pidiendo psicoanálisis como
psicoterapia (lo expliciten de este modo o no).3

Por otro lado, y como nota para el lector, sin ninguna intención de caer
en algo como «todo tiempo pasado fue mejor», entraremos en determinadas
comparaciones necesarias para poder plantear y desarrollar algunas de las
particularidades de la situación actual en la atención clínica de pacientes.

2.1 Antes de llegar
Muchas cosas, en efecto, han cambiado en estos veinte años; de hecho, en

la actualidad, ya todo es distinto incluso antes de que el paciente llegue a la
consulta. Durante mucho tiempo, el psicoanálisis o, mejor dicho, los psico-
analistas, fueron reacios a darse publicidad, a venderse, como si de cualquier
otro servicio se tratara. Y, por lo que veremos, algo de razón tenían. Pero,
como dice el refrán: renovarse o morir.

Hace unos años, cuando el paciente llegaba a la consulta, seguramente
por alguna recomendación o, quizás, porque había visto tu web, llevaba se-
manas (a veces, incluso meses) fantaseando con cómo sería el aspecto de la
consulta, qué cara tendría su psicoanalista, cómo funciona un psicoanálisis,
etcétera. Esa anticipación fantasiosa tenía sus pros y contras —ya que quizás
después aconteciese la gran decepción al encontrarse con la realidad—, pero
introducía al paciente, ya antes de llegar, en una situación deseante e imagi-
nativa respecto a qué vendría después. Había muchas cosas que el paciente no
sabía y se generaba en él la expectativa de que el psicoanalista se las podría
ir desvelando.

En la actualidad, en cambio, cuando el paciente llama o escribe para pedir
una hora, sabe perfectamente dónde estás, qué cara tienes, cómo ha sido tu
vida (a veces sólo la laboral, pero, dependiendo del enfoque de tu currículum,
sabe algunas cosas hasta de tu infancia), cómo es la consulta, qué piensan
los «clientes» de tus servicios (gracias a Google), cómo funciona la terapia y,
por supuesto, ha mirado tu Facebook, tu Instagram, tu Linkedin, tus vídeos

3Varias de las reflexiones que siguen no surgen sólo de mi práctica como psicoanalista
sino también de la que realizo como supervisora. La función de supervisión permite ver
algunos aspectos de los pacientes y de la terapia psicoanalítica todavía con más claridad
que la función de psicoanalista, ya que no estás enredado de forma directa en el campo
transferencial que, sin darse cuenta, te propone el paciente.
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de Youtube, etcétera. Llega colmado de información y, la mayoría de veces,
con prisa.

2.2 El casting
En muchos casos, esta situación previa no se traduce en nada que, a

priori, pueda ir en contra del inicio del proceso terapéutico. Es algo que ha-
cemos todos: la información está ahí y la miramos. Pero, en algunos otros,
ello desemboca en una especie de casting. Pacientes que llegan a la primera
entrevista diciendo que están viendo a diferentes psicólogos, psicoterapeutas
o psicoanalistas para ver «cuál les gusta más». Yo, francamente, me siento
como si estuviera en un escaparate. No, mejor dicho, es como estar en Tinder
esperando a ver si te hacen un match. La pregunta que me termino hacien-
do es ¿cuál es el criterio de elección? y, sobre todo, ¿qué están buscando,
exactamente?

Es bien sabido que un proceso analítico sólo puede desarrollarse en el
marco de un vínculo transferencial entre el paciente y el psicoanalista, y
en este sentido, es fundamental que el paciente tenga cierto feeling con el
profesional. Sin embargo, lo que queda de lado en las situaciones de las que
hablamos es la dimensión inconsciente del vínculo; todo está pasado por la
conciencia, por la información, por lo que es visible. Nada queda de lo oscuro,
de eso velado, de la doble faz.

¿Qué ha pasado para que hayamos llegado a este punto? Varias cosas. En
primer lugar, como ya se puede deducir, el psicoanálisis ha pasado a formar
parte de la gama de productos a consumir en el ámbito de la llamada salud
mental. Pero, además, y como paso previo, la salud mental misma ha pasado
a ser un producto de consumo. Dentro de la lista de cosas que hay que hacer
para «vivir bien» está ir al psicólogo. Muchos pacientes lo llegan a expresar
así: vengo porque mi amiga me ha dicho que le ha ido estupendamente y
quiero probarlo yo también. Como si de un gimnasio o de una nueva dieta se
tratara.

Es un movimiento que viene dándose desde hace años y que ha tenido su
punto álgido a raíz de la pandemia. Durante la pandemia y pos-pandemia,
los problemas de salud mental han ido teniendo cada vez más visibilidad:
campañas por parte del Estado, entrevistas, publicaciones, etcétera. No sólo
se trataba de un movimiento necesario, sino que, además, está muy bien que
haya sucedido. Durante mucho tiempo, ir al psico-algo estaba mal visto, era
casi como un estigma, algo a esconder. En ese sentido, hemos dado un paso
adelante muy importante. Sin embargo, como con tantas otras cosas, ese
mismo aspecto que ha sido visibilizado y cuya visibilización tendría que ser
un progreso a nivel social, acaba siendo capturado por el sistema capitalista
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y devuelto a la población como otro producto más a consumir, o como una
moda más. Se detecta una necesidad, se ofrece un producto, y así tenemos
un mercado más.4

En este contexto, el criterio de elección de ese psico-algo parece usar los
mismos canales que para escoger un gimnasio, unas vacaciones o una película
de Neftlix.

2.3 Quiero herramientas
Si, con un poco de suerte, hemos resultado elegidos en el casting, todavía

tendremos que sortear algunos obstáculos más. Cada vez es más habitual que
nos encontremos con casos de este orden (o similares):

Una paciente llega a la primera entrevista y relata lo siguiente:
desde siempre tiene muchos cambios inexplicados de estados de
ánimo, una muy mala relación con la madre, genera relaciones
de dependencia con las parejas, siempre acaba peleándose con los
amigos y es muy, muy, muy exigente. Añade que se conoce a la
perfección, le gusta mucho la psiquiatría, así que ha leído mucho
sobre el tema. Esto la lleva, insiste, a conocerse perfectamente: no
hay nada que no sepa de sí misma. Por este motivo, lo que espera
del psicoanalista (no del análisis) es que... le dé herramientas.
Herramientas para lidiar con todo lo que pasa, porque, como ya
se conoce mucho, lo único que necesita es eso: herramientas.

Para ser franca, esta cuestión de las herramientas ha resultado ser siem-
pre, para mí, una verdadera incógnita. Obviamente, sé que es una formulación
típica para pedir recursos, sin embargo, la realidad es que ningún paciente,
nunca, me ha sabido explicar exactamente a qué se refiere cuando pide he-
rramientas. Es una demanda sin forma, sin contenido; en realidad, es como
si dijeran: tengo un agujero y debe de haber algo que llene ese agujero. Pero
no saben, desde luego, que están diciendo eso.

La situación, si la pensamos con el suficiente detenimiento, resulta dra-
mática. Yo lo que escucho, en el discurso de la paciente, es que tiene un
problema con los vínculos y que, allí donde piensa que se conoce a la per-
fección, en realidad, lo que está haciendo es intentar tapar (sin conseguirlo,
claro está) ese agujero que la hace enfermar. Yo pienso y me gustaría decirle:

4O, como es bien sabido, dentro del campo mismo de la salud mental, a veces, es
directamente al revés. Se crea primero el producto y después la necesidad, como en el
caso de las farmacéuticas: primero creo el fármaco y después me invento la enfermedad
correspondiente.
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hablemos, cuenta tu historia, dime cómo te has ido construyendo; pero ella
quiere herramientas.

No las tengo, tal y como las buscas, no existen. No te has construido
con herramientas, te has construido con palabras. No te han hecho con he-
rramientas, te han hecho con palabras, con frases, con ideas, con ideologías,
con clases sociales, con cultura, con vínculos, con afectos, con ausencias, con
carencias, con excesos. No hay una herramienta para arreglar eso. Eres el
resultado de un proceso y la herramienta es la antítesis del proceso.

No existe ya más esa palabra, proceso; ha sido borrada, eliminada de la
vida de la gente. De tanto pasar stories acabamos pensando que somos eso:
una secuencia de imágenes inconexas que cuando te hacen sufrir se cogen
unas cuantas herramientas y arreglado. Rápido y fácil.

2.4 Rápido y fácil
Y aquí desembocamos en otra de las cuestiones. Todo tiene que ser rápido

y todo tiene que ser fácil. Otros signos de nuestros tiempos.
El psicoanálisis ha sido a menudo criticado por ser una terapia «lenta»,

que puede durar toda la vida, y por este motivo mucha gente renuncia a
iniciarla. Es cierto que, también desde su vertiente terapéutica, supone un
tiempo, ya que es procesual, y los procesos —me repito— requieren su tiem-
po. Sin embargo, si es lento, lo es por buenas razones. Como ya he resaltado
anteriormente, nosostros mismos somos el resultado de un proceso, de un
entramado de vivencias y de afectos, que a su vez está amalgamado en múl-
tiples vínculos e insertado en una cultura y en un época concreta. Por suerte,
para nosotros mismos, no somos un resultado definitivo, sino que seguimos
continuamente construyéndonos y aunque los pilares sean sólidos y muchas
veces muy rígidos, algún cambio se puede conseguir. Sin embargo, operar
sobre esa complejidad requiere de tiempo y de trabajo.

En la actualidad, se va volviendo cada vez más difícil poder insertar al
paciente en el ritmo y la pausa que se requiere para la elaboración psíquica.
Las primeras entrevistas, en ocasiones, están destinadas casi exclusivamente
a que el paciente desacelere, a que pueda experimentar el hecho de que ya
sólo poder hablar sin interrupción durante algunas sesiones va reduciendo su
ansiedad, su prisa, su urgencia. Se trata aquí de un proceso de pérdida de
velocidad y de que vaya admitiendo un cierto marco; de un «usted está aquí»
y no es un objeto a reparar, sino alguien a quien escuchar.

A veces, es difícil no contagiarse de esa prisa, muchas de las interven-
ciones en los espacios de supervisión van en la línea de desacelerar también
al psicoanalista, de volverle a colocar en el lugar del proceso, no en el de la
urgencia con la que viene el paciente. Sostenerse en una actitud de calma
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requiere de una cierta habilidad de equilibrista: uno sabe que no se puede
ir rápido, pero el paciente pide, pide, pide. Pide un diagnóstico, pide herra-
mientas, pide que le calmes, pide tu opinión, pide ansiosamente que le digas
qué tiene que hacer con lo que le pasa. Uno debe hallar la manera, con cada
uno de ellos, de sacarle del ritmo de esta época, de que pueda sostener por
un tiempo más su malestar, hasta que, procesualmente, mediante un trabajo
que siempre resulta más o menos arduo, ese malestar se vaya disolviendo.

El proceso al que aludo no es fácil: es que no puede serlo. Históricamente
nunca lo fue, a nadie le ha parecido nunca maravilloso lidiar con la frustración,
con aquello que es difícil, con lo que nos pone cara a cara con nuestra propia
impotencia. Pero lo cierto es que, cada vez más, evitamos las situaciones
de conflicto, evitamos todo aquello que nos genera frustración, evitamos lo
difícil.

En los últimos años, los modelos educativos han ido cambiando. No sólo
a nivel escolar, sino también en el ámbito familiar. Hay que evitar, se supone,
que los niños lo pasen mal, sobre todo que no se frustren, no vaya a ser que les
generemos un trauma. Se entenderá que no estoy abogando por la vieja idea
de «la letra con sangre entra», ni nada por el estilo, pero entre el maltrato y
la evitación absoluta de la frustración, se me concederá, hay un mundo. Se
educa a los niños y a los jóvenes en un mensaje continuamente contradictorio:
«tienes que tener éxito», sí, pero, a la vez, «todo tiene que ser fácil». Es decir,
sin frustración, sin proceso, sin trabajo. Alguno lo consigue, lo sé. Siempre ha
habido genios, o gente con suerte, o (más frecuentemente) con dinero, pero
claramente este mensaje contradictorio no es la mejor indicación para tener
una vida mínimamente vivible. En todo caso, es la mejor indicación para
darte una torta tras otra.

Y eso es lo que se espera de una terapia, que tenga éxito, que vaya rápido
y que sea fácil. Lidiamos ni más ni menos que con los síntomas de nuestra
época. No es culpa de los pacientes, no es que ellos no se enteren, es que
están poniendo en acto, con sus vidas, con sus demandas, lo que les ha sido
grabado a fuego. Lo que les han dicho que les tiene que pasar, lo que ya ha
pasado a formar parte de su cuerpo. Y de su alma.

Quizás no pueda ser de otro modo. Freud destacó muchas veces a lo largo
de su obra que la repetición en transferencia siempre funciona al principio
como una resistencia, como una fuerza que se opone a la cura. El paciente
«en vez de recordar, repite». Ahora repite también, en el análisis: la prisa, la
urgencia, la búsqueda de éxito, la evitación de lo complejo, de lo difícil.

7



2.5 No todos
No todos los pacientes se presentan así, haciendo un casting o con urgen-

cia. Y de los que así llegan, con muchos se consigue parar la frenética repeti-
ción y que vayan entrando, entonces, en un ritmo un poquito más humano.
En ese momento, nos encontraremos con algunas dificultades adicionales.

Ya mencioné en otro lugar5 que algunos pacientes parecen no tener ins-
talado el principio de no contradicción, esto sigue siendo un observable a
día de hoy. Pueden afirmar hoy algo que desmentirán mañana, sin registrar
que entre una cosa y la otra no hay coherencia interna. Entiéndase que el
problema no es tanto la falta de coherencia como la falta de registro; con el
añadido de que cuando se lo señalas parecen no entenderlo. Las consecuen-
cias a veces son menores, pero en otras ocasiones el paciente toma decisiones
vitales importantes basándose en lo que hoy piensa, sin darse cuenta de que
mañana pensará exactamente lo contrario, o algo demasiado distinto.

Considero que hay algunas cuestiones que se relacionan con este fenómeno
y que nos adentran, también, en otras dificultades.

Por un lado, existe una especie de atomización vital. Como ya he adelan-
tado más arriba, habría una dificultad para plantear la propia vida como una
continuidad, como un proceso. Ésta es vivida, más bien, como una secuencia
inconexa de acciones, vivencias o pensamientos. La consecuencia de ello es
una falta de asunción de la propia vida como resultado de las decisiones que
se van tomando o de las acciones que se van realizando. En este sentido, gran
parte del proceso terapéutico irá orientado a ayudar al paciente a pensar su
vida como algo en lo que él participa activamente y que produce una histo-
ria, y a ir introduciendo la dimensión inconsciente que pueda estar en juego
en la toma de sus decisiones. Llegar a este último punto puede costar mu-
cho trabajo, ya que son varios los pasos previos que hay que haber dado antes.

Por otro lado, hay una seria dificultad para la problematización. Es decir,
el paciente plantea que tiene problemas, más bien, que existen problemas que
le afectan. Pero él mismo no está problematizado. El problema está fuera y
es algo que hay que resolver, pero no le produce a él un cuestionamiento
respecto de sí mismo: «¿Qué tiene que ver ese problema conmigo?» es una
pregunta a la que a muchos les cuesta llegar o a la que nunca llegarán del
todo. Por eso piden herramientas: hay un problema, ahí afuera, que se tiene
que arreglar, lo que ocurre es que le faltan las herramientas para hacerlo.

5En mi ponencia La piel del alma (2018) [3], en la que también reflexionaba sobre la
ausencia de conflicto a la que aludiré en breve.
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Este es un tema complejo, desde luego; corremos el riesgo de psicologizar-
lo todo, de atribuirle al paciente toda la responsabilidad,6 cuando es cierto
que, en muchas ocasiones, el problema enraiza en circunstancias externas, es
decir, no es un problema psicológico aunque tenga consecuencias psicológi-
cas: «ha subido la hipoteca porque ha subido el euribor y no llego a final
de mes» es un problema que, simple y llanamente, está afuera. Sin embargo,
«siempre me echan de todos los trabajos porque acabo teniendo problemas
con los compañeros» tiene toda la pinta de ser un problema que tengo yo, que
me tendría que problematizar a mí. La falta de problematización mantiene
al paciente en una posición pasiva respecto de cuestiones que podría asumir
como propias y que, por tanto, podría intentar cambiar.

Por otra parte, en la misma línea de fenómenos, nos encontramos con
sesiones en las que el paciente relata lo que le ha pasado durante la sema-
na y después viene el silencio. Él ya lo ha dicho todo, ya lo ha contado,7
ahora ya no sabe cómo seguir. Ahí donde tendría que empezar el desarrollo
y la profundización sobre lo que trae nos encontramos, en cambio, con un
páramo. Ahí, el paciente espera que seas tú el que diga cómo seguir. Son
casos en los que, claramente, el silencio analítico resultaría ser una mala es-
trategia terapéutica. De modo que se puede intentar desatascar la situación
con preguntas, indagando qué se le ocurre o cómo piensa lo que ha pasado:
«no lo sé», «no se me ocurre nada», son respuestas bastante habituales en
estos casos. El problema es que no son resistencias, sino que, efectivamente,
no sabe qué más decir. «¿Me explicas un poco más sobre tu familia?», «Ah,
todo bien con ellos», y, una vez más, volvemos al silencio.

Ciertamente, siempre ha habido pacientes con este «perfil» y actualmente
no todos lo presentan. Lo que resulta preocupante es el aumento de casos, así
como el hecho de que muchos de ellos sean jóvenes. En edades alrededor de
los veinte años sorprende que no haya nada más que decir, uno pensaría que
no les ha dado tiempo a amuermarse, que todavía la vida no les ha podido
pasar por encima. Serían, podría suponerse, los años para tener ganas de
comerse el mundo, para problematizarlo todo, para ir a la contra... Pero no
van a ningún sitio, ni a la contra ni a favor.

La digitalización, el juego pasivo (pantallas) en vez de activo en edades
muy tempranas, la eliminación de asignaturas como la de Filosofía de los pro-

6Precisamente, esta tendencia a psicologizar es una de las críticas más duras que Robert
Castel le dirigía al psicoanálisis en su libro El psicoanalismo. El orden psicoanalítico y
el poder [2].

7A sabiendas de que no se trataría de contar nada, sino más bien de asociar libremente,
pero esto ya es harina de otro costal.
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gramas educativos, la ausencia de ideales fuertes, unas políticas cada vez más
mediocres, la era de las opiniones en vez de la de las argumentaciones y un
largo etcétera, son elementos que deben ser tenidos en cuenta para compren-
der estos fenómenos. Todo en conjunto parece estar generando psiquismos
menos conflictuados, eso sí, pero, a la vez, con menos capacidad para asumir
un papel activo, para responsabilizarse, para razonar y desarrollar, para arti-
cular las acciones con la propia vida. Lo más probable es que una cosa tenga
que ver con la otra. El constante conflicto mental por cualquier cosa menor,
propio de la neurosis, no garantiza tampoco que se produzca ningún cambio.
Pero el otro extremo, la ausencia de conflicto interno (que va en la línea de
la ausencia de problematización) también determina la ausencia de razona-
miento, de la necesidad de pensar. El conflicto obliga a activar la máquina, a
romperse la cabeza por hallar los caminos hacia una posible solución. Si no
hay conflicto, la máquina no se pone en marcha.

3 La otra parte
Y llegamos así a la otra parte de la ecuación. Hemos puesto la mirada

en los pacientes y en los cambios que pueden presentar respecto de otros
momentos históricos. Pero, ¿qué hay del psicoanalista?

La primera pregunta que aparecería es ¿qué hacer en la clínica en estos
casos? Para mi gusto, durante un largo trecho nos adentraríamos en eso que
Freud llamó una «suerte de poseducación», en versión siglo xxi. El analista
no podrá mantenerse en una actitud pasiva, estos casos requieren que ponga
su cuerpo, que preste palabras, que activamente (con sus preguntas, inter-
venciones, construcciones) vaya adentrando al paciente en el sendero de la
problematización, de la argumentación, del mundo de las causas y los efectos.
Después, si esto ha sido incorporado, podrá retirarse un poco, hacia a una
escucha más libremente distribuida. No es que no la haya tenido hasta el
momento: desde mi punto de vista, la atención libremente distribuida más
que una técnica es una actitud. En estos casos, el psicoanalista tendrá que ser,
de nuevo, un equilibrista: mantener la actitud de escucha flotante, sin buscar
nada concreto, sin dar más importancia a una cosa que a otra; y escuchar,
a la vez, lo que el paciente requiere para poder ir adentrándose en el análi-
sis. Así se nos presenta un escenario de doble escucha: escucho la repetición,
escucho lo que el paciente narra y lo inconsciente que asoma la patita en su
narración. Escucho también, de otra manera, lo que al paciente le falta para
caer en sí mismo, la articulación que no puede hacer, la profundización que
no puede desarrollar, e intervengo sobre ello, intentando construir las piezas
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que faltan.8
Históricamente las formas de manifestación de las neurosis han ido cam-

biando. En ese sentido, no estamos ante un fenómeno tan nuevo, en realidad.
Lo que resulta novedoso es la forma misma de manifestación, no el hecho de
que haya cambios. Si hay algo que tiene que saber hacer un psicoanalista,
es moverse en registros radicalmente distintos entre sí y, si hay un riesgo
que pueda correr, es el de atrincherarse en formas concretas y anquilosadas
de intervención. Así, se convierte en una obligación ética el mirar a nuestro
alrededor, el ver qué hay de nuevo, qué hay de distinto e intentar operar
sobre ello desde la incertidumbre.

Nos dirigimos, cada vez más, hacia el mundo de lo visible, de lo claro, de
lo superficial. Cada vez más lejos de lo oscuro, de lo complejo, de la doble
faz. Sin embargo —una vez más— tendremos que ser como equilibristas.
Tendremos que inventar los puentes para poder dialogar.

No caer en el error de correr con los pacientes, pero saber que habrá
que caminar un trecho a su lado, hasta unificar el ritmo. No buscar certezas
diagnósticas para tapar su urgencia de saber, pero sí darles palabras que
sean ciertas en las que apoyarse. No querer tener cada vez más técnicas en
respuesta a su búsqueda de herramientas, sino tener el valor de mantenernos
en lo incierto, en lo oscuro, en lo complejo, sabiendo que eso es también un
lugar que se puede habitar, un lugar donde se puede construir el relato de
nuestra propia historia, donde se puede construir una vida propia.

Menorca, abril de 2023

8El papel que tiene el razonamiento en un proceso analítico no es una cosa menor:
es, de hecho, central. Para ampliar información sobre esta cuestión, se puede consultar la
ponencia Interpretación, elaboración y aceptación, de Josep Maria Blasco (2012) [1].
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