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1 Introducción
¿Sobre qué escribir? Cada año, alrededor del mes de febrero, empieza a

rondarme esta pregunta. El momento en el que tomo conciencia de ella sólo
indica que ha asomado la patita en mi cabeza, aunque siempre sospecho que
andaba ahí desde hace meses, queriendo hacerse notar. Imagino que a lo largo
del año, a medida que voy leyendo, escuchando a los pacientes, preparando
clases, supervisando casos, conversando con compañeros, viviendo en mi día
a día habitual, debe de irse fraguando, de forma preconsciente, una idea sobre
lo que me gustaría decir.

Tarde o temprano, llega un día en que me detengo a hacerme las siguientes
preguntas: ¿qué te preocupa?, ¿qué ocupa tus pensamientos cuando los dejas
ir a su aire?, ¿qué ha capturado tu atención en los últimos meses? Y, de
nuevo, me pregunto: ¿qué te gustaría decir? En ese momento, suele aparecer,
a veces tímidamente y otras de forma diáfana, una intuición, una reflexión,
un pregunta o una observación —las formas pueden ser diversas—, que pugna
por ser pensada, escrita y dicha.

Una vez la atrapo, la escribo. Esta vez, me ha acontecido de forma dis-
tinta. Lo que me ocupa y preocupa no se deja definir de la manera habitual.

∗URL de este documento: https://www.epbcn.com/pdf/maria-del-mar-martin/
2025-05-17-Un-presente-que-no-suena.pdf. Ponencia presentada el 17 de mayo de
2025 en las xxiv Jornadas Psicoanalíticas del epbcn, tituladas Aperturas en psicoanálisis
(XIII), y celebradas en la sede del epbcn los días 16, 17 y 18 de mayo.
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Antes de sentarme a escribir, me han asaltado las siguientes preguntas: ¿es
inocente esto que piensas?, ¿quizás demasiado naïf ?, ¿es reduccionista?, ¿ata-
ñe sólo a la realidad en la que tú transitas? Si miras lo que está pasando a
tu alrededor, el efecto de las redes sociales, las políticas —por llamarlas de
alguna manera— de Donald Trump, las personas que parecen tomarse Tik-
Tok como guía de vida, el uso indiscriminado y acrítico de las inteligencias
artificiales, el genocidio de Gaza, el ascenso de los partidos de ultraderecha y
un largo etcétera, ¿dónde vas tú ahora hablando de soñar? Y así, que sí, que
no, he pasado varias semanas. Leía noticias, a cada cual peor, y me tiraba
para atrás.

Finalmente, he utilizado una táctica que suelo recomendar bastante a
mis pacientes: si estás dudando entre si decirle a alguien una cosa u otra,
lo más probable es que no consigas resolverlo a solas en tu cabeza; quizás,
lo mejor sea comunicarle a ese alguien el problema, plantearle que no sabes
resolverlo, que lo que te sucede es que no sabes bien qué decirle, ya que eso
es lo que efectivamente te ocurre. Se trata de una recomendación que suele
tener su efecto, así que he decidido aplicármela a mí misma con respecto a
esta cuestión: en vez de seguir dudando sobre si escribir o no, pondré sobre
la mesa las dificultades con las que me encuentro cuando intento hacerlo.

La intención del texto, entonces, es plantear una serie de reflexiones sobre
la situación actual, que considero tanto problemáticas como complejas pero
que, a la vez, estimo necesarias.

Así que voy a ello.

2 El porvenir de una ilusión
Vaya por delante que, cuando me paro a reflexionarlo, la mayor parte de

las veces pienso que el ser humano merece extinguirse como especie. Lo es-
tamos haciendo francamente mal y, por cuestiones como las que mencionaba
en la introducción, me parece que tan sólo hace falta mirar un poco a nuestro
alrededor para llegar a esta conclusión.

Recuerdo a Freud, en el El porvenir de una ilusión [3], dialogando con un
interlocutor imaginario sobre los efectos que produce la educación religiosa
en nuestra capacidad de pensar. Freud formula la hipótesis de que si eliminá-
semos el influjo de la religión sobre el ser humano, éste pasaría a gozar de una
capacidad mayor de pensar. Su interlocutor le objeta entonces lo siguiente:

Si pretende eliminar la religión de nuestra cultura europea, sólo
podrá conseguirlo mediante otro sistema de doctrinas, que, desde
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el comienzo mismo, cobraría todos los caracteres psicológicos de
la religión, su misma sacralidad, rigidez, intolerancia, y que para
preservarse dictaría la misma prohibición de pensar.

Y la verdad es que da la impresión de que no andaba muy errado.

Un poco más adelante, en el texto, casi llegando al final del último capí-
tulo, Freud plantea lo siguiente:

Pero mitigaré mi ardor y admitiré la posibilidad de que también
yo persiga una ilusión. Acaso el efecto de la prohibición religiosa
de pensar no sea tan grave como yo lo supongo, acaso se demues-
tre que la naturaleza humana permanece idéntica aunque no se
abuse de la educación para el sometimiento religioso. [...] Si re-
sulta insatisfactorio, estoy dispuesto a abandonar la reforma y
volver al juicio primero, puramente descriptivo: el hombre es un
ser de inteligencia débil, gobernado por sus deseos pulsionales.

Como vemos, la preocupación por la capacidad de pensar del ser humano
no es nueva. Tampoco se trata de algo que haya aparecido hace aproximada-
mente un siglo, fecha de publicación del texto citado, puesto que hay autores
que ya plantearon este tema mucho antes que Freud. Parecería que precisa-
mente aquello que hace humano al humano, aquello que lo aleja del animal,
su capacidad de pensar, es lo que está siendo continuamente amenazado. Su
tesoro más preciado es lo que siempre parece estar a punto de perder.

Quizás una de las novedades, en la actualidad, es que la posible disminu-
ción de la capacidad de pensar, o de algunas facultades asociadas a ella, ha
pasado de ser algo que le podría ocurrir a la «mente», a la «psique» humana,
a ser algo que le ocurre directamente al «cerebro», a los circuitos neurona-
les. Ya son más que conocidos los efectos que producen, por ejemplo, a nivel
de la capacidad de atención, ciertos usos de las nuevas tecnologías, como la
consulta continua y compulsiva de la pantalla del móvil.

Junto con la capacidad de atención, quedan tocadas otras capacidades
estrictamente humanas: la capacidad de imaginar y la de relatar. Hecho que
augura un panorama demasiado desolador.

3 Sin relato
La psicoanalista Lola López Mondéjar aborda de forma magistral estas

cuestiones en su libro Sin relato. Atrofia de la capacidad narrativa y crisis
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de la subjetividad [6]. Se centra en qué ocurre con la producción de subjeti-
vidad en la era digital y en cómo el individuo posmoderno está perdiendo la
capacidad narrativa debido a la atrofia del pensamiento y de la imaginación.

En otro de sus libros, Invulnerables e invertebrados: Mutaciones antropo-
lógicas del sujeto contemporáneo, desarrolla ampliamente las particularidades
del sujeto actual en contraste con las del sujeto de la llamada «modernidad
sólida». Destacaré algunos de los aspectos que me han resultado más intere-
santes:

Simplificándolo mucho, podríamos decir que los hombres y muje-
tes de la Viena finisecular que fueron los pacientes de Freud eran
seres con experiencia del conflicto. [...] Nada que ver con el sujeto
que se adapta a los requerimientos de la modernidad tardía y del
capitalismo financiarizado.

Uno de los factores diferenciales entre estos dos tipos de individuos son
los mecanismos de defensa psíquicos que aplican de forma predominante.

En el individuo clásico, el mecanismo privilegiado era el de la represión,
siempre vinculado con la existencia de un conflicto, así que de ahí su experien-
cia del conflicto. En el individuo actual, en cambio, el mecanismo privilegiado
es el de la disociación, que le permite adaptarse a una realidad francamen-
te insoportable y huir de un sentimiento de vulnerabilidad, intrínseco al ser
humano pero intensificado a día de hoy. De forma simplificada y en palabras
de Lola López, el efecto del mecanismo de disociación sería el siguiente: «Lo
sé y lo coloco en un lugar interno donde el doloroso afecto ligado a este saber
no me inmoviliza, y sigo viviendo como si no lo supiera». Este mecanismo no
se aplicaría sólo a la propia vulnerabilidad, sino también a todo aquello que
resulte doloroso o insoportable, ya sea interno o externo.

Por otro lado, en una sociedad en la que los valores propuestos para la for-
mación de sujetos son los que imperan en el neoliberalismo —«individualismo
a ultranza, acumulación de experiencias, relaciones superficiales y plurales,
vínculos frágiles, deslocalización y consumo»— y en la que, como acabamos
de mencionar, a nivel psíquico predomina la disociación (y también la nega-
ción), el resultado es un individuo que:

[H]uye de los sentimientos, incluido el de su propia vulnerabilidad,
que escapa de sus limitaciones y carencias —de su fragilidad—,
construyendo un falso self identificado con la fortaleza y con una
fantasía de invulnerabilidad ilusoria para sobrevivir de este modo
en nuestra cultura occidental globalizada.
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Destacan también en él: el narcisismo exacerbado, la carencia de senti-
miento de culpa (consecuencia directa de la ausencia de conflicto y de la
debilidad del superyó) y la indiferencia respecto del dolor ajeno (se entien-
de, claro: si el mecanismo predominante es el de la disociación, no sólo seré
invulnerable ante mi propio dolor sino también ante el ajeno).

Por estas características, la autora habla de «hombres y mujeres huecos»;
y por la falta de continuidad mental y vital, y la dificultad para dar una cohe-
rencia y un sentido a su existencia, vía un relato propio, habla de individuos
«invertebrados».1

Coincido totalmente con sus observaciones y con las de otros muchos
autores en los que se apoya en los dos libros citados. Yo misma dediqué
dos ponencias anteriores, Dame herramientas. El signo de los tiempos [7] y
Despacio [8], a poner sobre la mesa aspectos relacionados con el mundo actual
y cómo éstos se trasladan a la atención clínica, generando efectos tanto en
los pacientes como en los propios psicoanalistas.

Estamos ante un problema, y gordo, y lo tenemos que atender y denunciar.
Considero que el mero hecho de describir, escribir e intentar entender qué les
acontece a los individuos en la actualidad, ya es una de las formas de intentar
revertir la falta generalizada de relato que acontece no sólo a nivel individual,
sino también a nivel social.

Sin embargo, a pesar de esta necesidad evidente de denuncia y atención a
lo que no funciona, lo que me preocupa es lo siguiente: ¿no pueden la propia
denuncia y la propia crítica producir en el que la lee, la escucha o, incluso,
la piensa producir un efecto paralizador?

4 Sin futuro
Uno de los principales problemas de las sociedades de la información es

el bombardeo continuo de estímulos, de noticias catastróficas, de amenazas
posibles, que sumen al sujeto en un estado de alerta permanente, que, de
una forma u otra, terminan por paralizarlo. Precisamente, este es uno de los
motivos por los cuales se puede terminar haciendo necesario el mecanismo
de la disociación, como si el sujeto pensase: «es horrible, pero necesito seguir
funcionando, así que todo esto que pasa no me afecta».

Esta cuestión es compleja, ya que, por un lado, existe una manipulación
por parte de los medios a la hora de presentar los sucesos; pero, por otro

1Lola López hace un juego interesante con la idea de que la columna vertebral, a nivel
anatómico, es lo que une, articula y funciona como eje del cuerpo. Los «invertebrados»,
desde un punto de vista metafórico, serían aquellos individuos que carecen de articulación,
continuidad vital y de eje moral.
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lado, también es cierto que lo que efectivamente acontece es horrible. Escribo
esto en plena guerra comercial iniciada por Donald Trump con sus famosos
aranceles. Escribo esto mientras se está deportando gente de forma violenta
e injustificada en Estados Unidos. Escribo esto mientras Netanyahu y Trump
se frotan las manos planificando distribuirse el territorio de Gaza después de
haberlo destrozado.

Ambas cosas son ciertas: es cierto que nos bombardean con estímulos
desproporcionados y también es cierto que la situación global es aterradora.

Algo equivalente probablemente pase con las lecturas que podamos hacer
respecto del sujeto actual. Todo lo que decimos es cierto, pero ¿qué efecto
puede producir centrarnos demasiado2 en ello? Esta es la encrucijada: estu-
diarlo, describirlo, denunciarlo, sin duda alguna, lo tenemos que hacer, ya
que no se puede cambiar aquello que se desconoce, pero conocerlo demasiado
puede producir también una parálisis que bloquee la posibilidad de iniciar
un cambio.

Si consideramos las dos cuestiones, la situación política, económica, so-
cial y los recursos humanos con los que parece que contamos, es fácil que
lleguemos a la siguiente conclusión: no hay nada que hacer. No hay nada que
hacer, es imposible, no hay futuro. Yo misma estoy tentada de llegar a esta
conclusión varias veces al día...

Sin embargo, veo los peligros que conlleva seguir este camino. El «no hay
futuro» es otra forma de no tener relato. Del mismo modo que Pilar López
habla de los individuos que denomina invertebrados por su incapacidad para
narrar, podríamos, generalizando, hablar también de sociedades invertebra-
das por el mismo motivo. Ya no es sólo que no haya relatos globales, que no
los hay, si no que no hay tampoco relato alguno sobre el futuro.3

En realidad, si lo pensamos bien, es un pez que se muerde la cola; histó-
ricamente los grandes discursos (ya sean religiosos o políticos) han marcado
el camino hacia algo que se suponía que vendría después y que sería mejor.
En este sentido, eran generadores de futuro. Hoy, en cambio, por la falta de
un relato global parece que no haya futuro. Y, a la vez, la sensación de que
no hay futuro, de que está todo mal, se traduce también en una incapacidad
para el relato. He aquí otra encrucijada más.

2Tampoco se sabría qué es exactamente demasiado: ¿en qué momento empieza la pa-
rálisis?

3Algunos hay, pero o son apocalípticos o un tanto delirantes, como empezar de nuevo
en Marte.
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5 Con angustia
Resultado de lo anterior: todos con angustia.
Uno de los motivos de consulta más habituales en la actualidad es el de

la ansiedad, en cualquiera de sus formas de manifestación: ya sean ataques
de pánico, estados de ansiedad generalizada, angustia expectante, vidas an-
siosas, etcétera. En la mayoría de ocasiones, esta sintomatología suele ceder
con cierta facilidad. Podemos encontrar respuestas individuales a la pregun-
ta sobre sus causas y, también, podemos intervenir sobre ellas; sin embargo,
como trabajamos directamente con el paciente, la mayoría de las veces poco
podemos influir sobre su entorno social y las determinaciones que ésta tenga
en su ansiedad.

La prevalencia generalizada de ansiedad en la población nos lleva necesa-
riamente a preguntarnos el porqué de una sociedad tan ansiosa. Hay respues-
tas más que evidentes: la propia velocidad ambiente, la sensación permanente
de peligro a la que aludíamos, la exigencia continuada de tener éxito, la com-
petitividad, etcétera. Ahora bien, más allá de estas razones sociológicas, ¿qué
explicación podemos dar desde el punto de vista de la economía libidinal?

La teorización que realizó Freud en su momento sobre los síntomas de las
neurosis actuales —y en concreto de las neurosis de angustia, entre las que se
encuentran, precisamente, los ataques de pánico y la angustia expectante—
es la siguiente: la energía sexual, la libido, que por un motivo cualquiera no
ha sido descargada, se acaba descargando en forma de ataques de angustia es-
pontáneos o permanece, en forma de angustia no ligada, a la espera de hallar
un objeto o una situación mediante la cual poder justificar su existencia.

La libido, por el mero hecho de ser energía, circula, se estanca, se acumula,
se mueve, se traslada de un objeto a otro, busca sin cesar dónde depositarse.
Cuando no circula, cuando se estanca, produce síntomas. Freud circunscribió
esta explicación, dinámica y económica, de las neurosis de angustia a temas
relacionados con la sexualidad genital; sin embargo, considero que se trata
de un punto de vista que es susceptible de ser ampliado.

También la agresividad no descargada puede generar angustia, es algo
que observamos con facilidad en muchos pacientes. Por ejemplo, pacientes
en extremo políticamente correctos y que sufren de ansiendad, ven reducido
este síntoma en el momento en el que empiezan a poder expresar sus enfados.
Pero, de igual modo que no podemos reducir la génesis de esta angustia a la
genitalidad, tampoco podemos reducirla al manejo de la agresividad.

Ampliémoslo un poco más. La libido carga también los vínculos, las rela-
ciones que tenemos con los otros; si, como pasa frecuentemente en la actuali-
dad, estos vínculos son superficiales, los acabamos cargando con menos libido,
y esto también puede suponer un peligro, ya que, siguiendo la misma lógica
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de la acumulación de libido sin descargar, este estancamiento también podría
terminar generando angustia. Pero tampoco reduciremos la explicación a los
vínculos. Porque la libido también carga también los relatos, carga también
los sueños, carga los planes que tengo, carga, en definitiva, el futuro.4 Y, así,
si no hay futuro... Habrá, también, angustia.

Quizás otra de las explicaciones para el estado de angustia global sea
entonces este: no sabemos dónde poner la libido. No podemos cargar una
idea de futuro, no podemos cargar un relato, al fin y al cabo, no podemos
soñar. Y esa libido, que no sabe dónde depositarse, termina por transformarse
y descargarse en angustia.

6 En una aldea
Hace tres o cuatro años, hice un viaje en furgoneta por la zona interior

de Galicia. No iba a ningún lugar concreto, no buscaba nada, tan sólo iba
por la carretera, observando lo que el territorio mostraba. Y a cada ratito:
una aldea. Cuatro casas, gallinas, vacas y dos ancianos sentados, tranquilos,
viendo pasar el tiempo sobre los verdes prados.

Muchas, muchas veces, cuando reflexiono sobre el mundo actual, cuando
pienso que no hay futuro, recuerdo esa imagen y pienso: seguro que los dos
ancianos (si todavía viven, claro: y si no, serán otros) siguen allí sentados,
viendo pasar el tiempo.5

Es tan solo una imagen, pero la evoco y la comparto aquí por el siguiente
motivo. Vidas distintas han habido siempre, pero es probable que estemos
en el momento histórico en el que se dé una mayor coexistencia de formas de
vida radicalmente diferentes a la vez. Lo que antes acontecía principalmente
entre culturas, la occidental y la oriental, por ejemplo, quizás exista ahora
dentro de la propia cultura, del propio continente, del propio país, de la
propia ciudad y hasta del propio individuo. Precisamente la velocidad de
cambio facilita esta coexistencia.

Pienso en los libros que leo y en que si existen es porque hay gente, a veces
aún viva, que los ha escrito. Pienso en los movimientos queer y feministas,
en las movilizaciones sociales que, aunque no se les dé visibilidad, existen.

4Esto queda evidenciado en los procesos de duelo. Cuando pierdo una persona, el duelo,
es decir, la retirada de libido, la realizo no sólo de la persona, sino también de todos los
planes que tenía con ella, de todo el relato y el proyecto de esa relación.

5Y no creo que les pase más rápido hoy, por más hipervelocidad que tenga este mundo
loco moderno. No estarán libres de afectación, seguramente sus pensiones se vean compro-
metidas, también los servicios de salud que reciban, pero dudo que piensen que tienen que
vivir su vida corriendo.
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Pienso en lo que escucho de los pacientes que atiendo y los tomo como una
pequeña muestra de la población. Efectivamente muchos llegan haciendo un
casting,6 y algunos necesitan de una primera etapa de la terapia que consista
en ayudarles a empezar a hablar y a pensar. Pero también llega mucha gente
problematizada, preocupada por darle un sentido a su vida, por eliminar el
dolor de ella, por ser mejores de lo que son.

Débora Tajer7 plantea, en su libro Psicoanálisis para todxs. Por una clíni-
ca pospatriarcal, posheteronormativa y poscolonial [9], la existencia de, como
mínimo, tres modelos diferentes de feminidad y de masculinidad: los tradi-
cionales, los transicionales y los innovadores. En la época actual, podemos
encontrar estos diferentes modelos, relacionados con el género, coexistiendo
en la población. Los cambios a este respecto han acontecido y siguen aconte-
ciendo de una forma tan veloz, que la capacidad de procesamiento psíquico
individual y, también de la sociedad como un todo, no pueden seguirles el rit-
mo. Esto produce el siguiente fenómeno: no sólo encontramos estos modelos
coexistiendo en personas diferentes en el mismo momento histórico, si no que
hallamos esa coexistencia dentro de una misma persona. En algunos casos,
uno de estos modelos rige en la parte consciente y el otro (o los otros) cursan
a nivel inconciente. En otros muchos casos, lo que se produce es una especie
de fenómeno Frankenstein, por el cual soy un batiburrillo de los tres modelos.
En algunos aspectos, sigo el modelo tradicional, en otros, el innovador y, en
otros, el transicional.

Este fenómeno Frankenstein, que observamos de forma frecuente en la
clínica, pienso que se puede dar también en otras áreas, además de en la del
género. En la muestra de pacientes a la que aludía, cuyas edades están com-
prendidas en este momento entre los 21 años y los 50 años, no hay ni uno de
ellos que tenga todas las características del modelo de individuo posmoderno.
Quizás soy afortunada, o quizás la mayor parte de gente que pide una terapia
psicoanalítica, por las características que ella tiene, ya tenga un cierto perfil
psíquico más orientado a la profundización o a la búsqueda de sentido.

Lo que sí que observo son tendencias y cambios respecto de años atrás.
Pero también se presenta este mismo fenómeno Frankenstein al que aludía:
psiquismos que, en algunos aspectos, están dañados por la prisa, por la in-
fluencia de las redes sociales o por la disociación. Sin embargo, esos mismos
psiquismos también reprimen, también razonan o, incluso algunos, no usan
las redes sociales o no dejan a sus hijos a solas con las pantallas.

Una vez más, ¿cuál es mi preocupación? Que lo que se denuncia o lo
que se describe críticamente acabe, performativamente, por convirtirse en la

6Tal y como desarrollé en mi ponencia Dame Herramientas [7].
7Psicoanalista argentina especialista en la relación entre psicoanálisis y género.

9



única realidad que existe. Ya que si esa fuese la única realidad existente, la
única forma de existencia de toda la población humana, entonces sí: quizás
tendrían sentido la parálisis y la conclusión de que no hay futuro. Podríamos
pensar, entonces, en cerrar todos el chiringuito.

Pero si, como intento plantear, existe esta coexistencia de modelos en el
momento histórico actual, entonces, algo de futuro se tiene que poder relatar.

7 La parálisis
La angustia realista es una reacción automática ante la valoración de un

peligro exterior, nos prepara para la acción: ya sea la huida o el ataque.
Sin embargo, si en vez de una angustia señal, se produce un desarrollo de
angustia, quedaremos paralizados, y algo que es una reacción adaptativa
pasará a ser exactamente lo contrario.

Nos puede paralizar la angustia, nos puede paralizar el miedo, la sobre-
exposición a estímulos, pero nos puede paralizar, también: la indignación.

Hace unas semanas, leía un artículo de opinión [2] de Judith Butler8 en
relación al efecto que puede producir la performance continua de Donald
Trump en los que la siguen. Efectivamente, este personaje tiene el poder
suficiente como para que todos estemos pendientes de qué hace o deja de
hacer. Una sola decisión suya y los dos ancianitos de la aldea pueden dejar de
mirar tranquilamente el tiempo, de forma definitiva... Y el resto del planeta,
pues también.

A pesar de que esto es así, tenemos que tener en cuenta qué efectos puede
producir no mantener una distancia prudencial al respecto. En palabras de
Butler:

Si seguimos tomadxs por la indignación y paralizadxs por la es-
tupefacción ante las nuevas declaraciones de cada día, seremos
incapaces de discernir qué las conecta. Quedar tomadxs por sus
declaraciones es precisamente el objetivo de su enunciación. En
cierto modo, estamos bajo su servidumbre cuando nos captura y
nos paraliza. Aunque existe cada uno de esos motivos para in-
dignarse, no podemos dejar que esa indignación nos inunde y no
podamos pensar.

De nuevo, queda en el punto de mira y amenazada nuestra capacidad de
pensar.

8Filósofa y activista norteamericana, pionera de las teorías queer.
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Además, añade el artículo: «Quienes celebran su desafío y su sadismo
están tan tomados por su lógica como quienes se paralizan de indignación».
Este es, en efecto, uno de los motivos por los que finalmente me decidí a
escribir este texto; y, muy probablemente, parte de los reparos previos para
hacerlo fuesen la consecuencia de estar presa de una lógica que indigna, que
paraliza, que quita la posibilidad de un futuro y que elimina toda posibilidad
de pensar y de relatar.

8 Ni optimismo, ni disociación
¿Solución? Salgamos entonces de la indignación. ¿Fácil, verdad? Pero se

abren entonces otras preguntas: si salimos de la indignación, ¿dónde podemos
situarnos?, ¿cómo seguimos?, ¿nos disociamos? ¿O deberíamos, quizás ser
optimistas?

Pues no, ni optimismo, ni disociación: probablemente, esperanza. Franca-
mente, esperanza es una palabra que yo no hubiese escogido, ya que, por su
uso coloquial, puede aparecer asociada con un optimismo injustificado, con
la pasividad o con la fe ciega. «Tienes que tener esperanza», «la esperanza es
lo último que se pierde» son frases que a veces se utilizan cuando uno no sabe
qué decirle al otro. En verdad, querríamos decirle ¡estás bien jodido!, pero lo
que terminamos diciéndole es ¡hay que tener esperanza! Solemos hablar de
esperanza en momentos en los que estamos convencidos de que, realmente,
no hay nada que hacer.

Sin embargo, en su vertiente filosófica,9 se trata de una palabra que tie-
ne unas connotaciones muy interesantes. Veremos que lo que ha pasado al
uso popular tiene efectivamente sus resonancias con el sentido filosófico del
término, pero no conserva, en cambio, su fuerza.

Así que, intentemos vaciarla del contenido más popular y llenémosla con
el que le han sabido dar algunos autores. Y si a alguien no le gusta demasiado
esta palabra o no se identifica con ella, podemos llamarla, en vez de esperanza,
«x». Lo que nos interesa es el sentido que puede tener y lo que éste permite
pensar.

Byung-Chul Han,10 en su libro El espíritu de la esperanza [4], realiza
un recorrido muy interesante por varios autores que han escrito sobre este

9También la esperanza es un concepto teológico. Es una de las tres llamadas virtudes
teologales en la religión cristiana (fe, caridad y esperanza) y está vinculada a las promesas
de Dios. Precisamente, el recientemente fallecido Papa Francisco tituló sus memorias,
publicadas en enero de 2025, Esperanza. La autobiografía.

10Filósofo, teólogo y ensayista surcoreano experto en estudios culturales y profesor de
la Universidad de las Artes de Berlín.

11



término y plantea también sus propias conclusiones. Me apoyaré en este texto
en los próximos párrafos.

Lo primero que debemos hacer es distinguir la esperanza del optimismo,
ya que muchas veces se utilizan como sinónimos. La frase: «Hay que tener
esperanza» puede ser sustituida fácilmente por «hay que ser optimista». Sin
embargo, para nada quieren decir lo mismo.

El optimista desconoce la duda y la desesperación: «[E]stá convencido de
que las cosas acabarán saliendo bien. Vive en un tiempo cerrado. Desconoce
el futuro como campo abierto de posibilidades. [N]o cuenta con lo inesperado
ni con lo imprevisible». Además, el optimismo es algo obvio, que no hay que
conquistar ni razonar. Y, sobre todo, no lleva a la acción: como todo va a
salir bien, no hace falta que haga nada, no hace falta que imagine nada, no
hace falta que arriesgue nada.

Con el pesimismo pasaría exactamente lo mismo, pero a la inversa: «El
pesimista no se aviene a nada y rechaza todo cambio, sin abrirse a mundos
posibles. Es tan testarudo como el optimista». Ambos son ciegos para las
posibilidades.

Sin embargo, la esperanza

[...] supone un movimiento de búsqueda. Es un intento de encon-
trar asidero y rumbo. Quiza sea precisamente por eso que nos
lanza hacia lo desconocido, hacia lo intransitado, hacia lo abier-
to, hacia lo que todavía no es, porque no se queda en lo sido ni
en lo que ya es. Pone rumbo a lo que aún está por nacer. Sale en
busca de lo nuevo, de lo totalmente distinto, de lo que jamás ha
existido.

Tiene la modalidad temporal del futuro y en su núcleo está la idea de
movimiento y, por tanto, de acción posible. En palabras de Václav Havel:11

«La esperanza no es optimismo. No es el convencimiento de que algo saldrá
bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, al margen de cómo salga
luego».

Además, a diferencia del optimismo, la esperanza tiene un vínculo directo
con la desesperación y también con la angustia. El optimismo las desconoce,
pero la esperanza surge de ellas.

Y uno de los momentos de máxima desesperación y abismo para el ser
humano es, precisamente, aquél en el que colapsa la narrativa. Momento en
el que estamos en la actualidad.

11Dramaturgo, escritor y político checo. Fue el último presidente de Checoslovaquia y
el primer presidente de la República Checa.
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La esperanza absoluta [...] germina en el abismo. La negatividad
de la desesperación absoluta es propia de una situación en la
que parece que ya no sea posible ninguna acción. La esperanza
absoluta despunta en el momento en el que colapsa la narrativa,
que es constitutiva de nuestra vida.

Justo en el momento más abisal es en el que tendría que poder generarse
también la actitud más esperanzada. Y digo «actitud» porque la esperanza
no es una emoción o un sentimiento, no es: «¡siento mucha esperanza de que
pase esto!». La esperanza es un estado de ánimo,12 una orientación en el
mundo. No es ante algo en concreto, eso lo comparte con la angustia, es sin
objeto.

Pensarla como un estado de ánimo me parece fundamental. Ciertamente
en el corpus teórico del psicoanálisis no se contempla algo tal como el estado
de ánimo; sin embargo, pienso que es muy interesante incorporar este con-
cepto para el tema que estamos abordando. Sobretodo, porque no responde
a algo que tenga que ver con la conciencia, con el pensamiento positivo o con
la voluntad, no es: «hoy estoy chof y me tengo que animar». Tal y como lo
trabaja Han, siguiendo a Heidegger, el estado de ánimo

«no es una sensación subjetiva de la que posteriormente se tiñan
los objetos, sino que nos abre el mundo en un nivel previo a
la reflexión. Antes de tener cualquier percepción consciente, ya
hemos experimentado el mundo desde un estado de ánimo».

Es decir, ese estado de ánimo orientará, antes de que seamos consciente
de ello, la percepción que tenemos del mundo y, por tanto, determinará lo que
podamos o no imaginar, que determinará, a su vez, la evaluación de nuestras
posibilidades de acción.

Con un estado de ánimo angustiado, pesimista u optimista no podremos
pensar nada. Tomando la esperanza como la hemos ido definiendo aquí, con
un estado de ánimo esperanzado introducimos la dimensión de futuro, de
acción y de sentido, y por lo tanto, nos queda abierta la posibilidad de narrar,
de actuar, de imaginar y de soñar.

Un estado de ánimo esperanzado no es optimismo, pero comparte con él
la posibilidad de que algo que hagamos salga bien. Tampoco es disociación,
pero, como ese mecanismo, nos saca de la parálisis y nos permite funcionar.

No sé a ti, pero a mí me da un poco de aire, la verdad.
12La propia definición lingüística del término lo dice: «Estado de ánimo que surge cuando

se presenta como alcanzable lo que se desea». Definición de la RAE.
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9 Un presente que no sueña
No estamos en un momento muy alentador, pero quizás no seamos, tam-

poco, todos invertebrados. El problema lo tendremos si todos aquellos que
todavía están libres de ser hombres o mujeres huecos acaban paralizándose
y convenciéndose de que todos los modos de existencia se han convertido en
el mismo.

No pienso que nos quede mucho tiempo, así que quizás se trate de hacer
equilibrismos, de poner un pie en la crítica y otro en la esperanza. De enten-
der las lógicas que nos paralizan e intentar no quedar atrapados en ellas. De
no ser ni optimistas ni pesimistas. De desesperarse para esperanzarse. Quizás
se trate de soñar. Porque:

Un presente que no sueña tampoco genera nada nuevo. Un presente así
no tiene pasión por lo nuevo, entusiasmo por lo posible ni ganas de comenzar
de nuevo. Si no hay futuro, es imposible apasionarse. [4]

Menorca, abril de 2025
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