A principios de febrero de 2023, tomé una decisión importante: apartarme de la dirección del Espacio Psicoanalítico de Barcelona.

Fundé el epbcn, sin darme mucha cuenta de lo que estaba haciendo, el 30 de noviembre de 1996, a las seis de la tarde. Tenía treinta y seis años y medio. Mi entonces compañera de estudios de psicoanálisis, la psicóloga y psicoanalista Montserrat Rovira y yo mismo dimos una charla titulada ¿Qué es el psicoanálisis? Vino bastante gente, muchos de ellos eran amigos; entre los asistentes se encontraba mi maestro Enric Boada.

No teníamos local, en ese momento, pero Artur Mir, propietario del restaurante Can Pedrón, situado en aquel entonces en los bajos del número 41 de la calle de Septimania, al lado de la Plaza Lesseps, nos había prestado el restaurante. Retiramos a un lado todas las mesas menos una, distribuimos las sillas formando un anfiteatro, utilizamos un mantel para darle empaque a la mesa de los conferenciantes, y ¡hala!, a pronunciar la conferencia.

Después ya me fui liando: en abril de 1997, tomé mi primer paciente. En octubre de 1997 abrí, con solo dos alumnos, la primera convocatoria de lo que entonces se llamaba Curso de Introducción al Psicoanálisis y ahora es el primer año del Ciclo de Fundamentos del Psicoanálisis. Uno de esos alumnos todavía estudia con nosotros. A partir de marzo de 1998, dispusimos de nuestra primera sede, situada en el 3º 3ª del número 21 de la calle de Enric Granados; conservamos esa sede, donde pude situar mi consulta privada, hasta final de febrero de 2014. El 15 de marzo de 2000, abrimos el primer grupo terapéutico: yo era el coordinador, y había, también, sólo dos asistentes, entre las que se contaba una jovencícima María del Mar Martín. Ella pasará a ser la nueva directora, pero esto lo contaré después.

En septiembre de 2000, Juan Carlos de Brasi empezó a viajar a Barcelona para encargarse de los seminarios del epbcn: primero, del de Psicoanálisis Freudiano y del de Psicoanálisis, grupos e instituciones, y después de otros, a medida que fue transcurriendo el tiempo.

Le pedí a Juan Carlos de Brasi si quería codirigir conmigo el epbcn, y aceptó. Tuve el placer de contar de modo continuado con su sabiduría, que se extendía desde los más finos matices filosóficos hasta —lo que podía resultar inesperado, pues se trataba de una persona muy tímida— las cuestiones más ordinarias, de orden afectivo, desde 2000 hasta el momento de su muerte, el 1 de abril de 2017. Fue un gran maestro y amigo para todos nosotros.

El 27 de enero de 2001, por sugerencia de propio Juan Carlos, fundamos la Biblioteca del epbcn, que cuenta, en la actualidad, veintidos años después, con casi 3000 ejemplares. El 1 de junio, inauguramos esta web que estás leyendo, de la que me encargué, en su aspecto técnico, desde el primerísimo día. En noviembre de 2022, libero la primera versión de rexxtags, un sistema de código abierto para escribir páginas web programables en el lenguaje rexx; durante varios años, nuestra web estará escrita usando ese producto.

El 1 de octubre de 2004, inauguramos nuestra nueva sede en la calle de Balmes, 32 (yo mantuve, como ya he mencionado, mi consulta de la calle de Enric Granados durante casi diez años más). El 19 de diciembre de 2004, inauguramos nuestro servicio de fonoteca; en la actualidad almacenamos también los archivos de video, y contamos con 166 Gigabytes de archivos mp3 y mp4, con todas las clases, conferencias, etcétera, de los últimos veinte años.

En 2004, harto de leer tantas tonterías, publicadas en el campo psicoanalítico, que pretenden hacer un uso de la lógica y de las matemáticas que me resulta incomprensible y absurdo (pues mi formación universitaria es, precisamente, en Ciencias Matemáticas), me decidí a estudiar formalmente lógica. Me matriculé en el programa de doctorado Lógica y Fundamentos de las Matemáticas del departamento de Lógica, Historia y Filosofía de la Ciencia, en la facultad de Filosofía de la UB, estuve cursando durante un año, y durante un año más tuve que preparar dos tesinas. Me lo pasé francamente bien, aprendí muchísimo, y seguí, después, vinculado al grupo de investigación en Teoría de Conjuntos hasta 2009. Esos estudios fueron el fermento que permitió la escritura de mi libro Estrategias imperiales, al que me referiré más adelante.

El 7 de diciembre de 2005, realizamos la primera reunión de la primera convocatoria del Grupo de Prácticas de Docencia y Coordinación de Grupos, una de las joyas de la corona entre nuestras actividades docentes, porque en ese grupo damos una formación que no da casi nadie (una de las integrantes expresó la idea, que no encuentro del todo desafortunada, de que se trataba de una formación «de élite»); en este momento, el grupo está coordinado con extrema solvencia, en su tercera convocatoria, por María del Mar Martín.

El 13 de enero de 2006 di la primera clase de nuestro Taller de Psicoanálisis y Lógica. En la actualidad, me estoy encargando de su tercera convocatoria.

En noviembre de 2006, para tomarme un descanso de mis estudios de doctorado, escribo, en unas pocas semanas, rexxhttp, un sistema de código abierto para encapsular el venerable protocolo cgi, y facilitar mucho su uso en programas escritos en rexx y ooRexx. En la actualidad, todavía estamos utilizando una versión modificada de rexxhttp en nuestra web.

Entre 2011 y 2016, firmamos convenios de colaboración con diversas instituciones, como el Col·legi de Pedagogs de Catalunya, el Col·legi Oficial de Psicologia de Catalunya y el Col·legi d'Educadores i Educadors Socials de Catalunya, por los que nos comprometemos a difundir las respectivas actividades y ofrecemos descuentos especiales para los colegiados. En 2016 firmamos también un convenio con la famosa librería Alibri, situada en el número 26 de la calle de Balmes.

En septiembre de 2015, publiqué mi primer libro de psicoanálisis, Estrategias imperiales. El abuso de las matemáticas en el psicoanálisis lacaniano, que tuvo una difusión bastante apreciable, especialmente en México, pese a tratarse de un texto de un marcado carácter técnico. El título inauguraba nuestra nueva colección Aperturas; comenzaba así un proceso de renovación integral de la Editorial. En diciembre de 2015 publicamos Elogio del pensamiento, de Juan Carlos de Brasi, en la misma colección; en junio de 2016, publicamos, también en Aperturas, la cuarta edición de La explosión del sujeto, la segunda de La problemática de la subjetividad, y también la segunda de Ensayo sobre el pensamiento sutil, todos del mismo autor, además de algunos textos de gran interés pero menor extensión, que aparecieron publicados en nuestra colección Cuadernos mínimos. Juan Carlos de Brasi no se encontraba nada bien de salud, probablemente intuía que no le quedaba mucho tiempo de vida, y había elegido nuestra editorial para publicar el núcleo más importante de su obra escrita. Me alegra poder decir que tuvimos tiempo más que suficiente para publicar todo lo que deseaba, y que sus libros, pese a ser densos y difíciles, se siguen vendiendo, seis años después de su muerte en 2017.

En septiembre de 2017, publiqué Curso de Introducción al Psicoanálisis I, que inauguró nuestra colección Aula abierta. Mi compañero Carlos Carbonell se había encargado de la laboriosa transcripción y corrección de las clases que aparecen en el libro.

Desde septiembre de 2014, con algunas interrupciones, María del Mar Martín y yo nos habíamos dedicado a conversar con Enric Boada, con vistas a la publicación de un nuevo libro suyo; hacia el final del proceso se unió a nosotros Carlos Carbonell. El proceso de producción del libro es muy curioso e interesante; aquí puede encontrarse un resumen de ese proceso. Apareció en noviembre de 2018, bajo el título de ¿Imbéciles para siempre? Parar, inspirar y recrear el mundo, como primer ejemplar de nuestra colección Intempestivas, y pudimos presentarlo con su autor, que estaba gravemente enfermo, en el Hotel Casa Gràcia, de Barcelona. Fue una presentación magnifica, muy emotiva, y Enric estuvo, como de costumbre, muy brillante. Enric Boada murió el 15 de enero de 2019.

En octubre de 2019 publiqué, en nuestra colección Intempestivas, un libro bastante raro, Todo está prohibido. La enseñanza de la violencia. Lo escribí durante el mes de agosto, en mis vacaciones, y está basado en una especie de pregunta-puzzle, que casi nadie consigue contestar bien: «¿Cuál es la negación lógica de la frase “Todo está prohibido”?». La indagación de la respuesta a la pregunta y, especialmente, de las razones de la dificultad en su respuesta, constituyen el desarrollo del libro.

En octubre de 2022, he publicado Vínculos que enferman, con un prólogo de Andrea Segura y un epílogo de María del Mar Martín. Es un libro que me interesa especialmente, porque expresa algunas de las ideas que hemos ido elaborando, grupalmente, durante todos estos años. Volveré una vez más sobre este asunto hacia el final de este escrito.

* * *

A propuesta mía, y por supuesto con su aceptación, me substituirá en las labores de dirección mi compañera María del Mar Martín. Estoy a punto de cumplir sesenta y tres años, y ella está a punto de cumplir los cuarenta y dos. María del Mar llegó al epbcn a finales de 1999, siendo todavía muy joven, pues acababa de comenzar el primer año de la carrera de psicología. Entró en la tercera convocatoria del Curso de Introducción al Psicoanálisis, y ha aprendido el funcionamiento de la institución al viejo estilo —que me parece maravilloso—, ocupando casi todos los lugares posibles. Mientras estudiaba en la universidad, colaboró en el reparto de nuestra publicidad y realizó labores de auxiliar de secretaría; en 2004 ya era Coordinadora de Secretaría, y el mismo año, justo al terminar la carrera, tomó su primer paciente. En 2011 empezó a ejercer las funciones de Subdirección de clínica y formación, en 2012 empezo a ser responsable de admisión y derivación, y desde 2013 es la supervisora clínica de nuestra instutución.

Conozco a María del Mar desde hace casi veinticinco años, y puedo dar el testimonio de que es la persona idonea para relevarme en la dirección. Yo, desde luego, formalmente y desde un punto de vista legal, podría aferrarme al cargo, pero, ¿para qué? Siento que ya he hecho bastante —han sido casi veintisiete años—, y pienso, como he expresado al titular este artículo, que hay una edad para cada cosa, y también que lo viejo tiene que dar paso a lo nuevo. Estoy convencido de que María del Mar abordará con inteligencia y entusiasmo su nuevo encargo, aportando nuevas ideas y ayudando a renovar la institución desde dentro.

Por mi parte, pienso en ir dedicándome, paulatinamente, a otras cosas, además de la clínica psicoanalítica y la docencia. Además de la zambullida colectiva en los feminismos y las teorías de género que está aconteciendo en nuestro Seminario de Aperturas, y de la que estoy disfrutando enormemente, me gustaría ir poniendo por escrito una parte lo más grande posible del corpus de ideas que hemos ido elaborando, grupalmente, durante todos estos años. Muchas de esas ideas se encuentran desperdigadas, por aquí y por allá, en diversas ponencias y en otros escritos, mientras que otras han sido repetidas en los seminarios, pero no han podido encontrar, todavía, expresión escrita.

Además, llevo ya tiempo preparando una Enciclopedia sobre las calles del Plan Cerdà, y estoy empezando a contribuir, como desarrollador (muy modesto, pero con gran entusiasmo) en el proyecto de código abierto del lenguage de programación Open Object Rexx, con el que siempre ha estado construida nuestra web.

Continuaré vinculado a las reponsabilidades de dirección del epbcn, pero desde una posición más descentrada, como integrante de su Comité de Dirección, el que nos encontraremos, para empezar, María del Mar Martín, Silvina Fernández y yo mismo.